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Nota do editor

Este livro traz notas de origens diversas. As de Marc Bloch estdo precedidas por seu nome.
As ndo assinadas foram estabelecidas pelos organizadores da edi¢do francesa — Etienne
Bloch, filho do autor, e Annette Becker, historiadora —, de onde foi extraida a maior parte dos
textos do presente volume. As notas do tradutor sdo assinadas N.T.



Prefacio

REDIGIDO DE JULHO A SETEMBRO DE 1940 e destinado a ser publicado assim que a Franga fosse
libertada, 4 estranha derrota nunca chegaria at€¢ noés sem a corrente de solidariedade que se
formou em torno do manuscrito, evitando que caisse nas maos da policia. Philippe Arbos,
decano da Faculdade de Letras de Clermont-Ferrand, relatou um episddio desse esforco:

Bloch me entregou um manuscrito que, por ocasido de uma busca policial, escapou aos olhos dos agentes de Vichy. Um
amigo de Clermont, o dr. Canque, escondeu-o numa casinha do suburbio da cidade; a casinha foi ocupada por um posto

alemio de DCA.! Ficamos muito preocupados com a sorte do manuscrito, mas, finalmente, o préprio dr. Canque resolveu
enterra-lo em sua propriedade, na cidade de Orcines. Pouco depois, durante a retirada do Midi, as tropas alemas
acamparam e cavaram suas trincheiras em Orcines, mas nem assim trouxeram a luz o precioso testemunho, que logo

pudemos entregar a familia de Bloch.?

Depois de ser publicada gracas a iniciativa de Jean Bloch-Michel e Georges Altman, 4
estranha derrota precisou, no entanto, de algum tempo para alcangar reconhecimento. A
primeira edicdo de L’Etrange défaite (Témoignage écrit en 1940) (Société des Editions
Franc-Tireur, 1946), com uma tiragem de cerca de 5 mil exemplares, foi reimpressa também
com 5 mil exemplares, que ndo se esgotaram. A segunda (Albin Michel, 1957) passou quase
despercebida. A terceira (Armand Colin, 1961) ¢ uma reprise da segunda. Foi em 1990, com a
passagem para livro de bolso na colecdo Folio da Gallimard (com prefacio de Stanley
Hoffman), que A estranha derrota se beneficiou de uma grande difusdo e alcangou um novo
publico. O clima havia mudado: a partir dos anos 1970, os historiadores dos temas
contemporaneos comecaram a se debrugar sobre o periodo da Ocupacao, em particular devido
ao efeito estimulante dos trabalhos de alguns historiadores estrangeiros. Com A Franga de
Vichy (1972), o norte-americano Robert Paxton abalou a historiografia francesa e provocou
uma renovacao na abordagem do periodo.

Atualmente, 4 estranha derrota ganhou o status de andlise mais pertinente e testemunho
dos mais importantes sobre a derrocada de maio-junho de 1940, trauma malsuperado ou
reprimido pelos franceses.

Neste testemunho — ele reivindica explicitamente essa dimensdo — e ‘“exame de
consciéncia”’, Marc Bloch ndo se contenta com a narrativa da derrota militar. Os combates
tinham acabado de cessar. Ele escreve “no calor da hora”, sem os materiais de que o
historiador pode dispor em tempos normais. Entretanto, sua capacidade de analise ndo se
sente cerceada e ele se transforma em historiador do imediato. Mesmo mergulhado no
acontecimento, nao deixou de refletir, de domina-lo intelectualmente. A escrita se impde como
um dever e uma responsabilidade nascidos da observacao cotidiana, da reflexdo anterior aos
meses de maio-junho de 1940.

A estranha derrota deve ser lida também como um ato de resisténcia intelectual, pois
pensar as condi¢des de uma ressurreicao da Franga pressupde a identificacdo dos fundamentos
de seus erros. Gragas a esse trabalho de elaboracdo, Marc Bloch passou a integrar
naturalmente o Circulo de Montpellier,* que se deu como tarefa refletir sobre as condi¢des



necessarias para que a Franga reencontrasse “seu lugar no mundo”.

I CDA: sigla para Defesa Contra Avides (Défense Contre Avions), que designava a artilharia antiaérea. (N.T.)

2 Deuxiéme livre d’or de I’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, 1939-45, Alengon, 1953.

3 Apesar de sua densidade, o pequeno livro de Jacques Maritain 4 travers le désastre, publicado em 1941 em Nova York,
difere profundamente de 4 estranha derrota, pois lhe falta a experiéncia de soldado de Bloch.

4 Grupo de estudos criado em 1941, em Montpellier, para discutir as reformas institucionais, sociais ¢ econdmicas necessarias
para o reerguimento da Franca. (N.T.)



A estranha derrota
(Testemunho escrito em 1940)



Apresentagao do testemunho

SERAO ESTAS PAGINAS UM DIA PUBLICADAS? N#o sei. E provavel, em todo caso, que por muito
tempo elas s6 sejam conhecidas fortuitamente, a exce¢do dos que me cercam. Mesmo assim,
resolvi escrevé-las. O esfor¢o sera pesado: como seria mais comodo ceder aos conselhos do
cansaco € do desanimo! Mas um testemunho sé vale quando tomado em seu frescor primeiro, €
ndo quero crer que este ha de ser completamente inutil. Vird o dia, cedo ou tarde, tenho a firme
esperanga, em que a Franga vera brotar novamente, em seu velho solo abengoado por tantas
colheitas, a liberdade de pensamento ¢ de julgamento. Entdo, os dossi€s escondidos serdo
abertos; as brumas, que em torno da derrocada mais atroz de nossa historia comegam a
acumular ora a ignorancia, ora a ma-fé, pouco a pouco se desvanecerao; € os pesquisadores
ocupados em escrutd-los quem sabe tirarao algum proveito ao folhear, se puderem descobri-
lo, este relatorio do ano de 1940.

Nao relato aqui as minhas lembrangas. As pequenas aventuras pessoais de um soldado
entre tantos tém, neste momento, pouquissima importancia, € temos outras preocupagdes bem
aléem das gragas do pitoresco ou do humor. Mas um testemunho precisa de um estado civil.
Antes mesmo de relatar o que vi, seria conveniente dizer com que olhos vi.

Escrever e ensinar historia: este €, ha quase 34 anos, o meu oficio. Ele me levou a folhear
muitos documentos de épocas diversas para fazer, o melhor que pudesse, uma triagem entre o
verdadeiro e o falso; e também a olhar e observar muito. Pois sempre pensei que o dever
primeiro de um historiador, como dizia meu mestre Pirenne, ¢ se interessar “pela vida”. A
atengdo particular que dediquei, em meus trabalhos, a questao rural acabou por me convencer
de que sem contemplar o presente € impossivel compreender o passado; para um historiador
das coisas do campo, ter bons olhos para observar as formas dos terrenos nio € menos
indispensavel do que certa aptiddo para decifrar velhos alfarrabios. Sdo esses mesmos habitos
de critica, de observacao e, espero, de honestidade que tentei aplicar ao estudo dos tragicos
acontecimentos nos quais acabei sendo um modesto ator.

A profissdo que escolhi passa, normalmente, por vias menos aventureiras. Mas meu
destino, comum nesse ponto ao de quase toda a minha geragao, langou-me por duas vezes, com
21 anos de intervalo, para fora desses caminhos tranquilos. Proporcionou-me uma experiéncia
de amplidao, creio eu, bastante excepcional no que diz respeito aos diferentes aspectos da
nacao armada. Fiz duas guerras. Comecei a primeira em agosto de 1914, como sargento de
infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no nivel de um simples soldado. E continuei,
sucessivamente, como tenente, como oficial de informagdes ligado a um estado-maior de
regimento e, enfim, com a patente de capitdo, na funcdo de ajudante de ordens de meu
comandante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na outra extremidade da escala:
num estado-maior de exército, em contato frequente com o GQG.! Como se vé€, passando
através das instituigdes e dos ambientes humanos, nao faltou variedade.

Sou judeu, se nao pela religido, que nao pratico, alids como nenhuma outra, a0 menos por
nascimento. Nao tiro disso nem motivo de orgulho nem de vergonha, sendo, espero, um
historiador suficientemente bom para ndo ignorar que as predisposi¢des raciais sao um mito e



que a propria no¢ao de raca pura ¢ um absurdo particularmente flagrante, quando pretende se
aplicar, como aqui, a0 que era na realidade um grupo de fiéis outrora recrutado em todo o
mundo mediterraneo, turco-cazaque e eslavo. SO reivindico minha origem num Unico caso:
diante de um antissemita. Mas talvez as pessoas que venham a fazer oposi¢do a meu
testemunho tentem destrui-lo chamando-me de “meteco”. Responderei simplesmente que meu
bisavo foi soldado, em 1793;2 que meu pai serviu em 1870, em Estrasburgo, durante o cerco;
que meus dois tios e ele deixaram voluntariamente a Alsacia natal, depois de sua anexacao ao
Segundo Reich; que fui criado no culto dessas tradi¢des patridticas, das quais os israelitas do
éxodo alsaciano sempre foram os mais ardentes defensores; e, enfim, que a Franca, de onde
alguns hoje conspiram para me expulsar e talvez (quem sabe?) tenham sucesso, sera sempre,
acontega o0 que acontecer, a patria da qual ndo saberia arrancar meu coragao. Nasci aqui, bebi
na fonte de sua cultura, fiz de seu passado o meu, s6 respiro bem sob seu céu e tenho me
esforcado, por meu lado, para defendé-la o melhor que puder.

Um jovem oficial me disse, quando conversavamos na soleira de uma porta, em Maloles-
Bains bombardeada: “Esta guerra me ensinou muitas coisas. Sobretudo esta: ha militares de
profissdo que nunca serao guerreiros; € Civis que, ao contrario, por sua propria natureza, sao
guerreiros.” E acrescentou: “Devo confessar que jamais suspeitaria disto antes de 10 de maio:
o senhor, o senhor ¢ um guerreiro.” A férmula pode parecer ingénua. Mas ndo creio que seja
totalmente falsa; nem em suas aplicagdes gerais, nem, se me interrogo com sinceridade, no que
me diz respeito pessoalmente. Um médico do exército, que foi meu companheiro no 4° bureau
do estado-maior, gostava de brincar comigo gentilmente acusando-me, a mim, um velho
professor, “de ter mais espirito militar que qualquer um”: o que, alids, significava
simplesmente, imagino eu, que sempre tive gosto pela ordem no comando. Retornei da guerra
anterior com quatro elogios em folha; penso que ndo me engano ao supor que, se a entrada
inopinada dos alemdes em Rennes ndo tivesse cortado pela raiz as propostas do I Exército,
ndo voltaria para casa depois desta guerra sem uma medalha a mais em minha tinica.> Em
1915, depois de uma convalescenga, retornei ao front antes da hora, como voluntario. Em
1939, quis continuar em atividade, apesar da idade e dos seis filhos, que ha muito tempo me
conferiam o direito de pendurar o uniforme. Tais fatos e testemunhos ndo me envaidecem: vi
muita gente corajosa € humilde cumprir seu dever, sem énfases, muito melhor do que eu e em
condi¢des mais dificeis. Simplesmente, se mais tarde, diante de certas afirmagdes de uma
franqueza meio rude, o leitor se sentir tentado a reclamar de falta de isencao, peco apenas que
se recorde que este observador, inimigo da indulgéncia frouxa, ndo serviu contra a vontade e
nao foi, de modo algum, considerado um mau soldado por seus chefes ou camaradas.

Eis entdo o balango exato do que pude fazer e, consequentemente, ver na ultima guerra.

Como disse antes, recusei-me varias vezes, no intervalo entre as duas guerras, a fazer uso
das disposigdes legais que poderiam me livrar de qualquer obrigacdo militar. Mas, embora
inscrito desde 1919 no servico do estado-maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos
denominados “de aperfeicoamento”. Em principio, reconhego que errei. Minha desculpa ¢ que
aqueles anos coincidiram precisamente com o periodo da minha vida em que, bem ou mal,
produzi o essencial de minha obra de historiador, 0 que me deixava muito pouco tempo livre.
Meu consolo fui adquiri-lo nas proprias experiéncias do campo: certamente, o reflexo do
ensino da Escola de Guerra, ao qual me subtrai, teria me inspirado poucas ideias justas. Como
o exercito daquele tempo apreciava sobretudo os bons alunos, nunca me perdoou pela decisao



obstinada de fazer gazeta. Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capitdo em 1918,
continuava a sé-lo em 1938, quando de minha primeira mobilizagdo. E capitdo ainda o era em
agosto de 1939, apesar de uma recomendacdo de promocdo assinada pelos chefes que me
viram trabalhar; capitdo sempre, quando, em 11 de julho de 1940, entrei para a reserva. Esse
foi 0 meu primeiro castigo, que nao me despertou rancor nem tristeza. O segundo me atingiu na
designacao de minha mobilizagdo.

Pertencia anteriormente, no papel, a um 2° bureau de corpo do exército: como o 2° bureau
era o que se encarregava da informagao, ndo me pareceu ser, devo confessar, um emprego tao
ruim para um historiador; depois, mais modestamente, fui designado para um estado-maior de
infantaria divisiondria. Mas, em seguida, fui afastado das unidades dos exércitos para
mergulhar nos ingldrios servigos de territdrio: mais precisamente, o estado-maior de um grupo
de subdivisdes. Grupo que, na verdade, tinha sua sede em Estrasburgo, que na época todos
consideravam o provavel primeiro alvo das bombas alemas. Seria um pouco deselegante de
minha parte, pensava eu, tentar escapar de uma designacdo localizada nessa area. Tal
sentimento, confirmado pela preguica natural a qual sucumbo com facilidade sempre que se
trata de minha propria pessoa, impediu-me de fazer alguma coisa para tentar obter melhor
colocagao. Um pouco antes da guerra, um amigo se esfor¢ou para que eu fosse transferido para
0 2° bureau do GQG, mas ndo conseguiu a tempo. Depois de cumprir dois breves periodos de
instrugdo, fui convocado para o grupo de subdivisdes de Estrasburgo em setembro de 1938,
por ocasido do alerta de Munique; em seguida, pela segunda vez, em margo seguinte, SO por
algumas horas (minha convocacdo me pegou em Cambridge, de onde tive que regressar as
pressas); enfim, em 24 de agosto do mesmo fatidico ano de 1939.

No fim das contas, ndo lamentei demais essa designacao. O trabalho de um estado-maior
de grupo de subdivisdes €, em si, bastante morno. Mas ¢ um bom observatdrio para uma
entrada em guerra. Pelo menos, e esse foi o caso, durante as duas ou trés primeiras semanas. A
mobilizacdo propriamente dita acontecia em grande parte sob nosso controle. O que se
passava em seguida nos estados-maiores do mesmo tipo que funcionavam no interior do pais?
Imagino que, uma vez esgotada essa primeira febre, eles conservaram, apesar de tudo, certa
atividade, feita de uma interminavel papelada e muitas pequenas histérias. O nosso, que logo
deixou Estrasburgo, retirando-se para Molsheim, ao pé dos Vosges, implantou-se mais uma
vez em plena zona dos exércitos. Quando o IV Exército finalmente decidiu, com uma lentidao
a bem dizer espantosa, estabelecer seus proprios orgaos de comando, nosso papel, ja
progressivamente diminuido, reduziu-se a quase nada. Vivemos entdo uma sucessao de dias
interminaveis e letargicos. Eramos cinco: um general de brigada, um tenente-coronel, dois
capitdes e um tenente. Posso nos ver ainda hoje, face a face em nossa sala de escola, todos
concentrados num mesmo desejo: de que algum papel, trazido por um inesperado correio, nos
fornecesse enfim a oportunidade de redigir outros papéis. O mais jovem dos dois capitdes era
o mais satisfeito: distribuia os salvo-condutos! Um historiador ndo costuma se entediar com
facilidade: ¢ sempre possivel recordar, observar, escrever. Mas quando toda a nacdo estd em
luta, a inutilidade € um sentimento insuportavel.

Nosso general pertencia aos quadros da reserva. Acabaram devolvendo esse excelente
homem as suas ocupagdes, ou seja, basicamente a vara de pescar. E o resto do estado-maior
fundiu-se com o do grupo de subdivisdes de Saverne. Pessoalmente, no entanto, ndo passei
mais de dois dias naquela amavel cidadezinha, entdo congestionada. Havia descoberto uma



via de acesso a um alto personagem do GQG. Obter uma melhor colocagdo atraveés de
“contatos” ndo pode ser incluido entre os atos dos quais alguém se orgulhe. Mas era culpa
minha se ndo havia nenhum outro meio de encontrar um emprego mais util para minha boa
vontade? Gragas a esse poderoso intercessor, recebi no inicio de outubro uma comunicagao de
transferéncia. Fui designado para o estado-maior do I Exército e me apresentei sem demora
em Bohain, na Picardia.

A ordem do GQG me designava para uma fungdo bastante precisa: oficial de ligagdo com
as forcgas britanicas. Faria parte, sob essa designagdo, do 2° bureau. Mas logo chegaram mais
dois capitaes, precedidos por ordens que definiam suas fungdes em termos idénticos, palavra
por palavra, as minhas. O chefe do estado-maior considerou que havia excesso: mais valia,
concluiu, que cada um dos principais 6rgaos do exército dispusesse de seus proprios meios de
contato com nossos vizinhos do corpo expedicionario. Resolveu entdo nos dividir entre os
diversos bureaux, com excecdo apenas do 1°, cuyja funcdo de cuidar dos efetivos e da
disciplina ndo comportava janelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para o 4°,
encarregado da circulacdo, da mdo de obra e das provisdes. Mantive, a principio, a mesma
funcdo, meio de informagdo, meio de diplomacia. Veremos mais adiante como, muito
infelizmente e contra a minha vontade, essas atribui¢gdes se revelaram, com o passar do tempo,
mais € mais insignificantes. Iria eu cair de novo na ociosidade que me fizera sofrer
anteriormente? J4 estava desolado quando o oficial encarregado do abastecimento de
combustiveis foi transferido para outro posto e fui designado para substitui-lo.

E 14 estava eu, transformado de um dia para outro no grande senhor dos combustiveis do
exército mais motorizado de toda a frente francesa. Minha primeira impressao foi de panico:
pois estava bem consciente de que a fun¢ao acarretaria, em caso de operacoes ativas, as mais
pesadas responsabilidades, € eu ignorava at¢ mesmo as nogdes mais basicas sobre o assunto.
“Tomara, escrevi a minha mulher, que Hitler fique tranquilo ao menos por algumas semanas!”
Mas ndo ha, creio eu, nenhum posto de dire¢do para o qual um homem com o espirito
razoavelmente claro ndo possa se preparar, se trabalhar com afinco. Aprendi meu novo oficio
o melhor que pude. E nesse esfor¢o tive muita sorte: encontrei no comandante do parque de
combustiveis do exército o guia mais seguro e mais desinteressado. Esta ¢ a primeira vez que
escrevo aqui o nome do capitdo Lachamp, mas certamente ndo sera a tltima. O gosto amargo
que esta guerra, malconduzida e ainda mais mal-encerrada, me deixou na boca sé torna mais
caras para mim as suas raras lembrangas luminosas. Encontrar um homem verdadeiramente
homem € sempre uma alegria; trabalhar com ele numa perfeita comunidade de intengdes e
sentir tal colaboracao desabrochar pouco a pouco numa so6lida amizade ¢ uma das mais
preciosas recompensas da acao.

A bem dizer, minhas novas fungdes ndo me deram muito trabalho durante o periodo de
aprendizagem. Depois disso, deslizei, como todos os meus camaradas, para a vida sem
sobressaltos de um burocrata do exército. Nao estava ocioso, ¢ verdade; também nao estava
muito ocupado ¢ minhas necessidades cotidianas exigiam somente uma pequena dose de
excitacdo cerebral. Pude, felizmente, acrescentar-lhes durante algumas semanas uma tarefa
suplementar escolhida voluntariamente. Percebi que s6 tinhamos algumas informagdes
absurdamente insuficientes sobre os depdsitos de combustivel situados em territorio belga:
ignorancia perigosa para um exército cuja missdo especifica, conhecida por todos, exigia a
penetracao no territorio da Bélgica caso os alemaes, por seu lado, violassem as fronteiras.



Algumas relacdes pessoais me permitiram completar e corrigir sensivelmente esse dossié.
Foram necessarias vdrias tratativas, € minha experiéncia em ambientes de estado-maior
rendeu bons frutos. Aprendi, em especial, como nos meios burocraticos se traduz, quando se
quer ser gentil, aquilo que em bom francés ¢ conhecido simplesmente como “se meter onde
nao ¢ chamado” — ja que, em resumo, a pesquisa que resolvi fazer, por mais uteis que
pudessem ser os resultados, ndo fazia parte de minhas atribuicdes regulares. Deve-se dizer,
apoiando a frase num discreto sorriso: “ter dinamismo.”

Mas esse trabalho durou apenas algum tempo. Limitando-me em seguida, dia apos dia, a
recensear latdes ou a calcular com conta-gotas as alocagdes de combustivel, tive de novo,
talvez equivocadamente, a sensacdo de que tudo aquilo de que podia dispor em termos de
forcas intelectuais e de espirito empreendedor ndo estava sendo bem-empregado. O tédio dos
longos meses do inverno e da primavera de 1939-40, que roeu tantas inteligéncias, caiu
pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado, mais ou menos intoxicado por esses
venenos sutis, pensava seriamente, confesso, em procurar outra coisa, quem sabe solicitando,
assim que o verao terminasse, permissdo para retomar simplesmente o meu posto na Sorbonne,
quando a tempestade de 10 de maio desabou.*

Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do que uma pequena lembranga
pessoal. Tinha viajado a Paris no dia 9, para partir na manhd seguinte rumo a Meaux. L4
pretendia obter, no Servigo de Combustiveis do Estado-Maior Geral, alguns carnés daqueles
cupons de combustivel que, distribuidos as unidades sob meus cuidados, permitiriam que elas
administrassem regularmente as suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava
completamente os acontecimentos da ultima noite. Naturalmente, os cavalheiros do GQG
ficaram muito espantados quando viram surgir diante deles, naquela conjuntura e para uma
missdo tdo pouco bélica, um oficial vindo exatamente de um dos exércitos do front belga.
Depois de alguns minutos de quiproquod, entendi finalmente a razio daquela recep¢do meio
esquisita: foi s6 o tempo de correr para a estacdo, atravessar Paris e, tomando de assalto um
trem inacreditavelmente lotado, retornar finalmente a meu posto.

Decidi ndo entrar em detalhes aqui a respeito do que foram as trés semanas que se seguiram.
Chegara a hora, em breve, de analisar as ligcdes que proporcionaram. Algumas imagens,
escolhidas entre as muitas que se amontoam em minha memoria, serdo suficientes para balizar
o percurso daqueles dias e noites, todos permeados pela grande tragédia que foi a campanha
do Norte.

Eis, para comecar, o liceu feminino de Valenciennes, escolhido para ser nosso posto de
comando inicial, antes daquele PC belga previsto no projeto da manobra e que nunca
ocupamos. Ali perto, podiamos contemplar com olhos ainda frescos as casas arruinadas pelo
primeiro bombardeio. Consegui escapar para duas excursoes na Bélgica. Meu temperamento
nomade, nem sempre aprovado por meus chefes, sabia aprecia-las. No dia 11, fui somente até
Mons. No dia 12, bem mais longe, em dire¢ao a Nivelles, Fleurus e Charleroi. Ao longo das
estradas, aproveitando os feriados de Pentecostes, os mineiros de Borinage aclamavam os
carros franceses na soleira de suas portas. Dispostos em pequenos vales enfeitados por
verduras primaveris, eram adoraveis os campos onde outrora, em torno de Ligny e de Quatre-
Bras, lutara o exército de Ney.> Mas, nos acostamentos, longas filas de civis expulsos da
regido de Liege ja empurravam os cldssicos carrinhos das populagdes evacuadas, cheios de



bagagens as mais heterdclitas e, sintoma ainda mais inquietante, soldados belgas debandados
comegavam a deslizar furtivamente entre as aldeias. Em seguida, depois das primeiras
esperangas, vieram as primeiras angustias. Comeg¢amos a falar da brecha do Meuse. Tivemos
que tentar abastecer por ali as divisdoes langadas na batalha e que logo em seguida se
volatizariam. Por fim, com o exército empurrado para o sudoeste, o estado-maior se retirou,
em 18 de maio, para Douai.

Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma vez numa escola, as portas da cidade:
alojados, ja em Bohain, numa escola feminina, estdivamos decididamente destinados aos locais
pedagdgicos. As bombas choviam pesadamente ao nosso redor, sobre a estacdo, as ruas
principais, os campos de aviagdo. Enquanto isso, quase todo dia era informado de que mais
um deposito de combustivel, entre os da retaguarda, caira nas maos dos alemaes. Nossos
belos tanques de Saint-Quentin e de Cambrai, que reservamos zelosamente para garantir
através do envio progressivo para a frente o abastecimento das unidades de combate, € nossos
caros depositos “do interior”, onde os latdes eram escondidos astuciosamente sob as arvores
dos parques ou os telhados das olarias abandonadas — o exército ndo poderia contar com mais
nada disso. Nao tardou para que tivéssemos que fazer as malas novamente. Decidimos
inicialmente que eu ficaria com mais dois camaradas em Douai, num PC avangado. Mas essa
missao, como muitas outras, durou apenas algumas horas; e cortando o pais sombrio, entre os
escombros, alguns deles desmoronados de maneira bizarra pelas bombas e ja sem a nitidez de
suas linhas arquitetonicas, cheguei a Lens, nossa quarta e ultima escola (19 de maio).

Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida para a primeira infancia, o
mobilidrio ndo nos deixava escolha entre dois tipos de curvatura: o cansaco da posigao
vertical, indefinidamente prolongada, ou as contor¢des de um corpo sentado num espago
estreito demais, cujos joelhos, dobrados na altura do ventre, se esfolavam na borda da
carteira. Ainda por cima, nem sempre era facil escolher: a necessidade de escrever alguma
nota de servigo o obrigou a sentar? — pois para conseguir se livrar da canga tera de fazer
longos esfor¢os. Esse estranho suplicio, a feiura da paisagem, a syjeira invasiva da poeira de
carvao, tudo naqueles lugares tristes parecia combinar com a nossa anglstia crescente.
Horrivel PC aquela escola de Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Sera que algum dia
esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na noite que caia, enquanto Arras queimava,
fumegando ao longe, vi meu chefe de bureau se aproximar de mim. Ele me disse, a meia-voz,
apontando com o dedo a embocadura do Somme num mapa escolar pendurado na parede:¢ “Os
boches estdo aqui!” Depois, se voltou, murmurando: “Nao conte isso por ai.” Eu tinha
acabado de tentar falar com o GQG pelo telefone; confesso que s6 depois de repetir inimeras
vezes a tentativa entendi quanto a expressdao ‘“‘um exército cercado” estd carregada de
abandono.

Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para Estaires-sur-la-Lys. Essa
encruzilhada, no entanto, era pouco segura. Os pilotos alemdes ndo estavam tentando atingir
especificamente os estados-maiores, mas seria muita presuncao esperar que nos evitassem. J4
na primeira tarde, uma bomba, mesmo sem cair diretamente no hotel em que estavamos
hospedados, abalou a chaminé e as paredes com forca suficiente para cobrir nossas roupas,
nossos papeis € nossos rostos com uma inominavel fuligem. O aviso foi entendido. Em plena
noite, uma ordem de partida me tirou da cama onde, pela primeira vez em muitos dias e pela
ultima naquela campanha, gozava do doce repouso que sO os lencois de verdade podem



proporcionar. Isso tudo, alids, para s6 colocarmos o pé na estrada bem depois do nascer do
dia — a arte tdo necessaria do repouso faltava sempre em nosso estado-maior. Naquela manha,
depois de cobrir um circuito bastante longo, destinado como sempre a reunir meu parque de
combustiveis, cheguei ao castelo de Attiches, ao sul de Lille, onde meus camaradas ja estavam
reunidos (23 de maio).

No meio de um lindo parque, o castelo era uma construcdo pesada, com a fachada coberta
por ceramicas horriveis e mobiliada num estilo opulento, sombrio e vagamente medieval,
cenario obrigatorio para a alta burguesia do final do século passado, de uma existéncia
pretensamente senhorial. Num canto da sala de jantar onde trabalhdvamos, o castelao, numa
gentileza que todos julgamos prematura, tinha amontoado toda uma série de coroas funerarias.
Foi 14 que, na tarde do dia 23, nosso 4° bureau se dividiu, definitivamente, em duas secoes.
Uma, inserindo-se nas fileiras da retaguarda, partiu imediatamente para a costa, para
regularizar o abastecimento por mar. A outra — na qual estava eu — ficou no local, junto com o
comando do exército. A mais afastada do front estava destinada a sofrer os bombardeios mais
violentos. Foi uma ironia do destino que naquele momento ninguém, creio, tenha sido capaz de
prever isso. Na maior inocéncia, tomavamos a frente, onde estdvamos, como o setor mais
ameacgado pelas bombas — na verdade, elas ndo pararam de cair a nosso redor —, sobretudo
por sermos os que corriam maior risco de captura. E, como a fileira de retirada, que
certamente contava com alguns homens de indiscutivel coragem mas também outros para os
quais essa retirada ndo parecia nada desagradavel, tinhamos o sentimento de formar, mais
perto da linha de fogo, uma pequena sociedade seleta onde sempre reinou uma atmosfera de
cordialidade e apoio mituo. Mesmo assim, um de nossos camaradas, simples tenente da
reserva, mas presidente de uma grande camara de comércio do norte na vida civil, recusou-se
ousadamente a obedecer a ordem de partir para o litoral. Nosso subchefe de bureau, que, por
uma estranha contradi¢do diante dos costumes militares mais tradicionais, acompanhava o
proprio chefe no recuo para a retaguarda, viu com péssimos olhos uma atitude tdo contraria a
sua. Branco de colera, pds o rebelde diante da mais alta autoridade do estado-maior. E, para
sua grande surpresa, foi obrigado a ver essa corajosa desobediéncia ser aprovada.

Outra cena permanece até¢ hoje em minha memoria ligada a sala de jantar de Attiches: na
verdade, um dos mais horriveis espetdculos humanos a que ja assisti. Durante uma manha
inteira contemplamos, prostrado numa cadeira perto da porta, um personagem que, com o rosto
abatido e os olhos apagados, ruminava incontaveis cigarros. Nenhuma insignia estava
claramente visivel em sua manga e os passantes esbarravam nele sem lhe dar mais atengdo do
que dariam a uma simples sentinela. Era, no entanto, um general de divisdo colocado, ainda na
véspera, a frente de uma de nossas mais brilhantes unidades. Mas era um chefe destitui do
depois de algumas horas de comando. Por bebedeira, murmurava-se, com ou sem razao.
Esperava para ter uma ultima entrevista longamente adiada com o comandante do exército. Foi
recebido finalmente por volta do meio-dia. A entrevista ndo durou mais que alguns minutos e
nunca mais revimos o nosso hospede daquela manha lamentavel.

Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso ultimo PC: do outro lado de Lille, na direcdo
noroeste, em Steenwerk, uma casa de campo adoravel, clara e distinta. Na casa vizinha
morava o general Prioux.” Ele tinha acabado de assumir o comando do exército, no lugar do
general Blanchard,® que passou para o grupo de exércitos. O cerco inimigo se tornava cada
vez mais cerrado € comegava-se a pensar na possibilidade de destrui¢do, pelo fogo, dos



importantes depdsitos de combustivel de Lille.

Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter uma decisao final. Houve nada mais
nada menos do que quatro ordens e contraordens sucessivas. A ultima, que mandava destruir
tudo, quase ndo atingiu seu destino. Meu motociclista partiu durante a noite. Jamais chegou.
Qualquer que tenha sido a sua sorte, ndo tenho o direito de ter remorsos. Meu dever era
garantir o envio da mensagem. E faltaria com minha obrigagdo se resolvesse leva-la eu
mesmo. No entanto, como evitar uma pontada no coracdo ao pensar que, sob uma ordem
minha, um bravo rapaz talvez tenha encontrado a morte? A guerra anterior ja tinha carregado
minha memoéria de algumas lembrangas desse tipo: encontro nelas um material para me
martirizar em minhas vigilias até que minha consciéncia se apague totalmente. Felizmente,
pude reenviar a ordem e a grande fogueira foi acesa a tempo.

Bem na hora, pois o exército ja se retirava para além do Lys e, de 14, para a costa. Porém,
ndo partiu completo: na noite do dia 28, o general Prioux nos fez saber que, perdidas as
esperangas de garantir a retirada de pelo menos duas de suas divisdes, tinha decidido
permanecer em Steenwerk para esperar o inimigo. Mantendo a seu lado apenas alguns oficiais,
convidou a maioria de nos a partir durante a noite para o litoral, a fim de embarcar. Fui a seu
encontro pouco depois para pedir que confirmasse a ordem de esvaziar, incapacitar e
abandonar os caminhdes-tanque. Seria privar o exército de suas ultimas gotas de combustivel
e nao achei que pudesse tomar sozinho uma decisdo tdo grave, embora ela derivasse
claramente de outras disposi¢des do momento. Nosso grande chefe media, melancolicamente,
em passos largos, o vestibulo de sua casa: triste sorte, a bem da verdade, a deste homem,
afastado do corpo de cavalaria que comandou, creio eu, com muita honra, para assumir na
ultima hora a direcao de um exército em retirada e aceitar, no lugar do verdadeiro responsavel
pela derrota, o ingrato destino de prisioneiro!

Voltei em seguida a nossa casa. Durante o dia, tinha queimado meus arquivos, conforme as
instrugdes recebidas, inclusive o caderno que narrava, dia a dia, toda a historia de meu
servico. O que eu ndo daria hoje para ter em maos aquele querido caderno verde! Também
joguel no fogdo da cantina a minha correspondéncia pessoal — era proibido sobrecarregar-se
de bagagens — e escolhi para levar comigo em minha mala de campanha alguns objetos
particularmente preciosos ou uteis. Dos quais esqueci, alias, trés quartos. Pelo menos pude
trocar minha velha vestimenta de trabalho por uma roupa em melhor estado. Mais feliz, nesse
caso, que o general comandante da artilharia do exército. Esse homem digno, que, por uma
questdo de honra talvez excessiva, resolveu ficar com o general Prioux, ndo dispunha mais de
suas malas, prematuramente enviadas a Dunquerque. SO lhe sobrou a tinica que estava
vestindo e que estava furada no cotovelo. Ele se lamentava em voz alta: ser feito prisioneiro,
ainda passa: mas em farrapos! Ria quem quiser, mas por meu lado confesso que encontro certa
nobreza nesse sentimento.

Partimos entdo durante a noite, numa longa e lenta coluna de carros que deslizava pelo
territorio belga, uma vez que as estradas francesas ja estavam impedidas. Ao nascer do dia,
mal tinhamos percorrido uma dezena de quilémetros. Como conseguimos escapar dos
batedores motorizados do inimigo? Ainda hoje ndo consigo explicar isso. No entanto, o fato ¢
que, ora de carro, ora a pé, cheguei no final da manha a Hondschoote. Faltava alcancar a
costa. Uni meus esfor¢os aos do capitdo Lachamp, que encontrei no local, para tentarmos nos
juntar ao grande grupo do parque de combustiveis, que partira bem antes de nds e tinha em



Brayles-Dunes o seu ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de Furnes. Fomos
surpreendidos, primeiro, com pontes ja bloqueadas, em seguida, na via principal, com um
inacreditavel engarrafamento de caminhdes, parados, a frente de um na traseira do outro, em
filas de trés. Atras deles, um oficial de uma unidade de tanques, argumentando uma missdo
urgente, pedia passagem aos berros. E nos esforcamos durante mais de uma hora para tentar
abrir pelo menos uma brecha. Um general de divisdo que encontrei por acaso perguntou o que
eu fazia ali. Assim que o informei, ele se deixou recrutar para nos ajudar e trabalhou, devo
dizer, muito bem. Nossos esfor¢os finalmente deram resultado. Mas era tarde demais para
tentar prosseguir viagem — mesmo porque, quem poderia garantir que ndo topariamos, logo
adiante, com novos obstaculos? — e a Uinica coisa que nos restava era retornar a Hondschoote.

Partimos de 14 ao cair da noite, dessa vez a pé e por um trajeto mais direto: um pedestre
podia passar por trilhas em que um carro ndo conseguiria. Marcha terrivel, pelo menos nos
dez ultimos quilometros, percorridos no meio de gigantescos engarrafamentos de caminhdes
que mal podiam ser vistos numa escuriddo cada vez mais densa. O parque estava realmente em
Bray. Ofereceram-me hospitalidade numa casa abandonada. Ofereceram-me até mesmo
bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por tras por pantanos e canais invadidos pelo sal,
encontrava-se agora, em consequéncia da ruptura de tubulagdes, quase desprovido de agua —
perto dali, os cirurgides do hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que nés. Para matar a
sede, dispunhamos somente de uma taga de champanhe. Como um bom gole numa fonte bem
fresca adogaria minha goela sedenta!

Como o exército tinha deixado de existir, eu nao tinha mais nenhuma fungao nos servigos
de estado-maior. Mas ainda estava encarregado das almas. Com certeza, ndo comandava o
parque de combustiveis nem as suas companhias de caminhdes-pipa, mas tinha trabalhado
tempo demais junto daquela brava gente para pensar que tinha o direito de tratar apenas de
mim mesmo antes de garantir seu destino, ou seja, seu embarque, pois e€ssa era a unica
preocupacdo de todos naquele momento. Fugir daquela costa maldita antes que o 1nimigo
forcasse nossas ultimas defesas; escapar da captura pelo unico caminho que ainda estava
livre, pelo mar: uma verdadeira febre de evasdo tomou conta daquela multiddo de homens
quase completamente desarmados que podiam ver, das margens onde estavam amontoados, os
ingleses se fazendo ao largo antes deles. Passei a maior parte do dia 30 tentando garantir para
meus clientes uma vaga definitiva nas listas de partida. Para comecar, passei uma parte da
manhd em Brayles-Dunes, que acumulava uma multiddo desordenada de soldados correndo
atras de suas unidades e de caminhdes que recebiam motoristas de ocasido que muitas vezes
os abandonavam algumas centenas de metros adiante. Mais uma vez assumi a organizacao do
transito, esfor¢ando-me sem grande sucesso para envolver numa atividade mais eficiente os
desastrados policiais, absurdamente embolados, aos montes, no centro dos cruzamentos.
Depois, fui visto no cabaré do “Perroquet”, na fronteira belga, sede durante algumas horas de
um efémero comando de zona, € em Maloles-Bains, onde reencontrei os principais elementos
de meu 4° bureau. Minha noite terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemaes
davam o ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metddicos artilheiros ndo paravam de alvejar
com precisdo sempre o mesmo ponto, a esquerda do hotel de Malo-Terminus. As primeiras
bombas fizeram muitas vitimas. Depois, ninguém mais passou por 14 ou s6 passou correndo.
Se a pontaria tivesse sido menos certeira, que massacre fariam em nossa cama de areia, entre
a vegetacao rasteira!



Na manh3 seguinte, obtive a confirmagdo de que meu pessoal embarcaria. Como poderia
prever que uma bomba afundaria o navio? A maioria — nem todos, infelizmente! — pode ser
salva. Nada mais impedia, portanto, que tratasse de meu proprio destino. Nosso antigo
subchefe de estadomaior, que nos dirigia entdo, ndo demonstrava muita pressa em deixar que
seus ajudantes de campo partissem antes dele. Ele me autorizou, no entanto, a me virar. A
palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se de me enfiar sorrateiramente no lugar de
alguém? Felizmente, no comecgo da tarde, a boa vontade do comandante do corpo de cavalaria
permitiu que obtivesse, com mais dois camaradas, uma ordem de missdo regular. Tinhamos
apenas que encontrar o navio ao qual estavamos destinados.

Um erro de informagao fez com que meus dois companheiros de estrada e eu tivéssemos
que cruzar Dunquerque duas vezes, primeiro de leste a oeste e depois em sentido contrario.
Guardo uma lembranga muito intensa da cidade em ruinas, com suas fachadas ocas sobre as
quais flutuavam vagas fumarolas e, espalhados em suas ruas, menos cadaveres do que
destrogos humanos. Ainda tenho nos ouvidos o estrondo inverossimil que, como no finale de
uma grande Opera, povoava com sua sonoridade nossos ultimos minutos nas fronteiras de
Flandres: explosdes de bombas, explosdoes de obuses, tac-tac de metralhadoras, tiros de
artilharia antiaérea e, para escandir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do pequeno
canhdo-revolver de bordo. Mas devo confessar que, quando evoco aquela jornada do dia 31,
ndo sdo essas imagens de horror e perigo que aderem com mais forca & minha memoria.
Rememoro, antes de tudo, nossa partida do cais. Um admiravel entardecer de verdo
desenrolava seus encantos sobre o mar. O céu de ouro puro, o calmo espelho das 4guas, a
fumaca escura e ruiva que, escapando da refinaria em chamas, desenhava acima da costa baixa
arabescos tdo belos que esqueciamos sua tradgica origem € at€ o nome escrito na popa do
nosso barco, que parecia nome de conde hindu — Royal-Daffodil (Junquilho do Rei); tudo na
atmosfera desses primeiros minutos de viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena
a alegria egoista e irresistivel de um soldado que consegue escapar da captura.

Em seguida, apos nosso desembarque em Douvres, foi a vez de um trajeto de trem que
durou o dia inteiro, através do sul da Inglaterra. Ele me deixou a lembranca de um longo
torpor, cortado por um desfile incoerente de sensacdes e de imagens que, assim como OS
episodios de um sonho, mal aflorava a consciéncia e ja caia no esquecimento: prazer de
devorar as dentadas os sanduiches de presunto ou de chester entregues na porta por girls com
uniformes multicoloridos ou por clergymen tdo dignos que pareciam estar distribuindo a
comunhdo; perfume levemente doce dos cigarros oferecidos com a mesma profusdo; acidez
das limonadas, insipidez de um cha com demasiado leite; suavidade dos gramados, paisagens
de parques, flechas de catedrais, sebes e rochedos de Devon; gritos das criangas reunidas na
passagem de nivel. Diante de tantas aten¢des, meus camaradas comentavam: “Eles sdo
realmente muito gentis!” No final da tarde, reembarcamos em Plymouth para voltar a deitar
ancoras, ao amanhecer, diante de Cherbourg. La tivemos que suportar longas horas de espera.
“Sabem como ¢”, diziam os oficiais do barco, dessa vez francés, que nos transportava, “esses
cavalheiros do comando militar do porto ndo chegam ao trabalho antes das nove horas.”
Reencontravamos, ai de nos, a Franca militar da retaguarda. Fim dos hurras, fim dos
sanduiches e dos cigarros. Ao contrario, uma vez em terra, uma recep¢ao bem oficial, bem
seca, um pouco desconfiada; como local de repouso, um campo pouco acolhedor e sérdido
onde apenas algumas senhoras da Cruz Vermelha representavam uma nota de boa vontade. Em



seguida, depois de sacolejar de novo em vagoes bastante desconfortaveis, chegamos a Caen
no meio da noite, onde ninguém parecia estar a nossa espera, mas onde, felizmente, existiam
bons hotéis e at¢ mesmo banheiros.

Como tentamos refazer, com os restos de um exército, alguma coisa que ainda pudesse
servir; como € por que ndo obtivemos sucesso — teremos ocasido, mais adiante, de refletir
sobre essa melancolica historia. Depois de uma estada bastante longa na Normandia,
desembarcamos no dia 16 de junho em Rennes. O I Exército ndo estava mais 1a. Mas seu
estado-maior, ou o que restava dele, estava a disposicdo do general que comandava o
“grupamento” recém-constituido para defender, diziam, a Bretanha. No dia 17, Rennes foi
bombardeada por avides. Estavamos alojados bem longe da zona alvo das bombas; e, embora
o formidavel abalo, mesmo distante, provocado pela explosdo de um deposito de chedita
quebrando todos os vidros a nosso redor tenha por um instante colocado em questdo a minha
escala de distincias, pude me tranquilizar rapidamente. “E doce”, diz o poeta latino, “ouvir a
tempestade quando se esta tranquilo na margem.” Citagcdo banal, talvez uma confissdao odiosa:
que soldado, no entanto, apurando o ouvido diante de um estrondo que ndo pode atingi-lo, ndo
sentiu, ele também, o coracao se dilatar 1a no fundo do peito num alivio instintivo?

No dia 18 de manha, espalhou-se o boato de que o inimigo se aproximava. Nosso gabinete
ficava numa avenida, na parte alta da cidade. Do outro lado da calgada, uma rua descia para o
Centro. Meu ordenanca estava alojado 14. Por volta das onze da manha, fui lhe pedir que
fizesse minhas malas rapidamente. Depois de deixa-lo, estava subindo a rua quando notei, ao
fundo, uma coluna alema desfilando pela avenida: entre mim e o gabinete, portanto. Nenhum
tiro disparado. Soldados franceses e oficiais olhavam. Soube mais tarde que quando os
alemaes topavam por acaso com um soldado armado, limitavam-se a obriga-lo a quebrar o
fuzil e jogar fora os cartuchos. Mas ha muito tempo eu estava ferrenhamente decidido a tentar
o que fosse possivel para ndo cair prisioneiro. Se ainda pudesse acreditar que seria util, teria
tido, espero, a coragem de permanecer em meu posto. Na auséncia de qualquer resisténcia,
minha inutilidade se tornava flagrante, ou melhor, eu tinha a clara impressao de que o Unico
meio de continuar, de alguma maneira, a servir ao meu pais € aos meus era tentar escapar antes
que a armadilha se fechasse completamente.

Tentar fugir para o oeste — supondo que ainda fosse possivel encontrar uma estrada livre —
significaria apenas, tudo indicava, ser pego mais adiante, no beco sem saida da peninsula.
Para o sul também havia o grande risco de ndo conseguir atravessar o Loire. Pelo menos era o
que eu pensava naquele momento. Soube depois que, contra todas as expectativas, os alemaes
so0 ocuparam Nantes no dia seguinte. Sera que teria conseguido chegar até 1a, e como? Cheguei
a pensar também que conseguiria embarcar para a Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito
de abandonar meus filhos para um exilio indefinido? Fosse como fosse, depois de alguns
minutos de reflexdo, na cal¢ada da rua ingreme, escolhi a saida que me pareceu mais simples
e, portanto, mais segura. Tirei a tinica — a cal¢a de tecido cru nada tinha que pudesse
identificar o uniforme. Consegui sem esforco um paletd e uma gravata de meu proprietario,
que, tanto quanto o filho, deu na ocasido provas de muita coragem. Em seguida, depois de
contatar um de meus amigos, professor em Rennes, consegui um quarto num hotel.
Considerando que ndo ha melhor modo de se esconder do que usar o proprio personagem,
anotei meu nome verdadeiro e minha profissdo na ficha que me deram. Meus cabelos grisalhos
garantiam que ninguém pensaria em procurar, sob o professor universitario, um oficial. A



menos que a Kommandantur tomasse a iniciativa de comparar as listas dos hotéis com as dos
quadros do exército. Mas parece que tal ideia nem lhes passou pela cabeca. Nossos senhores
ja estavam, sem duvida, bastante entediados das alegrias de fazer prisioneiros.

Assim, passei uma duzia de dias em Rennes. Na rua, no restaurante, no proprio hotel, o
tempo todo esbarrava com oficiais alemaes, dividido, a cada vez, entre a pungente tristeza de
Ver meu pais entregue a invasores, a surpresa de uma coabitagdo pacifica com homens que, até
alguns meses antes, sO abordaria de revolver em punho, e, enfim, o malicioso prazer de passar
a perna naqueles senhores sem que eles sequer desconfiassem. A bem dizer, essa ultima
satisfagdo também tinha suas nuances. Existe sempre, a meu ver, certo mal-estar em viver na
mentira; ¢ embora isso pudesse, acho eu, ser perdoado mesmo pelos mais severos casuistas,
as vezes eu me espantava por conseguir sustentar uma mentira com tanta perseveranga. Uma
vez restabelecidos os trens, fui para Antuérpia, onde tinha amigos; de 14, em seguida, tomei a
estrada até Gueret e minha familia. Desses doces momentos de reencontro, de revoyure, como
dizia tdo bem a nossa velha linguagem, o leitor nada encontrara aqui. Se falasse, eles fariam
meu coragao bater forte demais. Que o siléncio caia sobre eles!

Pode-se ver, portanto, as delimitacdes de minha experiéncia. Falo desta guerra; pois a anterior
sO vai aparecer aqui como pano de fundo. Participei do trabalho ¢ da vida de estados-maiores
de nivel bastante elevado. Com certeza, ndo fiquei sabendo tudo o que se passava ali. Muitas
vezes me aconteceu ignorar, COmo veremos a seguir, até as informacdes mais essenciais para
cumprir minha propria fun¢cao. Mas pude observar, no cotidiano, os métodos € os homens. No
entanto, por outro lado, nunca pude ver o combate com meus proprios olhos. S6 tive raros
contatos com a tropa. Sobre esse assunto, ¢ forcoso recorrer, antes de tudo, a outros
testemunhos que minha posi¢do me permitiu colher e sopesar. E o bastante, sem duvida, se ndo
para substituir uma visdo direta — cuja autenticidade e sabor humano nada pode igualar, se os
olhos forem bons —, a0 menos para justificar certas reflexdes. De todo modo, ninguém poderia
pretender tudo ter observado ou conhecido. Que cada um diga francamente o que tem a dizer.
A verdade nascera dessas sinceridades convergentes.

I Grande Quartel-General.

2 Nota de Etienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin, tradutor juramentado do Tribunal do Sena, certificou a
fidelidade da tradugdo em francés da seguinte carta em hebraico-iidiche do bisavoé de Marc Bloch:

“Ao cidadiao Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Colmar, Departamento do Alto-Reno por Colmar.

Em Wintzenheim, carimbo: div ... exército do Norte.

Mayence, quinta-feira, 5° dia do més de Tamuz do ano 5554 (junho de 1793). Meus cumprimentos a meu caro mestre € pai,
de prenome Wolf, de reputagao ilustre, € a minha cara mae, sua digna esposa, Sarel¢ (Sarah), que Deus lhes dé vida longa. Nao
posso deixar de informar-lhes que gozo de boa satde; quis o Eterno que o mesmo acontecesse com vocés durante longos anos.
[Seguem-se duas linhas ilegiveis] ... Fomos os primeiros — os Voluntarios, e os alemaes abriram fogo contra nés. Como
trememos de pavor... e [duas palavras ilegiveis] isso nos custou dez [?] mil homens. E dessa vez ndo era apenas um, mas
[varias palavras ilegiveis]. Penso que € gragas as suas boas agdes ¢ as de nossos ancestrais que consegui escapar. Podem
imaginar em que estado nos encontravamos. [Seguem-se varias linhas ilegiveis] ... Devo informar que em duas aldeias a
populagdo nos deu cerveja e pdo. Nao pudemos parar, mas atacamos impetuosamente as alturas de Mayence. Nao gostaria de
vé-los por 1a. E Deus, que Seu Nome seja louvado, nos dirigiu para o bom caminho. Que Ele proteja os judeus de todas as
desgragas.

Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito de entrar na cidade. Hoje fomos até la com nosso capitdo
fazer um passeio e todos compraram um cachecol. Fomos os primeiros a ganha-los.

Esperamos que, caso Deus ouga nossas preces € permita que retornemos ao lar, ndo voltemos de maos vazias. Podemos ndo



ter dinheiro, mas sempre temos piolhos; contudo, gragas a Deus ndo preciso de dinheiro. Devo dizer que, enquanto vocés [duas
palavras ilegiveis] nossos jardins, aqui temos jardins. Nao temos jardins tdo bonitos em Colmar. Costumamos devasta-los
bastante. Colhemos todo dia ervilhas e cebolas e procuramos belos aspargos [?] verdes. Nao podemos usa-los. Bem que eu
gostaria que vocés também os tivessem. Devo dizer também que aqui conhecemos varios isracelitas que sofrem com a escassez
de carne. Nos podemos passar sem carne. Se Deus quiser, voltaremos logo [trés linhas ilegiveis] e as coisas vao melhorar.

Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detalhes. Nao vou demorar a mandar novas noticias. Enquanto
iss0, ndo se preocupem. Espero receber uma resposta de vocés em breve, se Deus quiser. Ndo economizem nas taxas do
correio, pois também nao farei isso. O enderego estara escrito na carta que receberao.

Getschel, filho de Wolf Bloch

Cordiais saudagdes a meus irmaos, Abram, Aron e Herzel¢ e Vogel; quero que todos me escrevam. Saudacgdes cordiais a
meu cunhado Mayer Hersch e a minha irma Mme. Gitel, que Deus prolongue seus dias, e saudacdes a todos os bons amigos.

Nota do tradutor: O original estd em mau estado e por isso certas passagens sdo pouco ou nada legiveis.”

3 Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordem do dia do corpo de exército. [Julho de 1942]
4 A ofensiva alema contra a Bélgica, os Paises Baixos e a Franga teve inicio no dia 10 de maio, as 4h45.

3> No dia 16 de junho de 1815, Napoledo venceu Bliicher em Ligny; enquanto isso, Ney fracassava ao tentar expulsar Wellington
de suas posigdes em Quatre-Bras. No dia 18, comecou a batalha de Waterloo.

6 A ofensiva alem, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exércitos do Norte francés, enviado a Bélgica através de um
amplo deslocamento que evocava o movimento de uma foice. No dia 20 de maio, quando uma divisdo Panzer atingiu Abbeville,
no estuario do Somme, a manobra se completou.

7 Anteriormente, quando da execucdo da “manobra Dyle”, na Bélgica, o general Prioux (1879-1953) comandava um corpo de
cavalaria (duas divisdes mecanicas ligeiras). Enfrentou duros combates de tanques.

8 O general Blanchard (1877-1954), a frente do I Exército no comego da campanha da Franga, foi nomeado comandante do
grupo de exércitos do Norte trés dias depois do acidente (21 de maio de 1940) que custou a vida do general Billotte.



O depoimento de um vencido

TINHAMOS ACABADO DE SOFRER UMA DERROTA INACREDITAVEL. Culpa de quem? Do regime
parlamentar, da tropa, dos ingleses, da quinta-coluna,! respondem nossos generais. Em suma,
de todo mundo, exceto deles. Muito mais sabio foi, entdo, o pai Joffre!? “Nao sei”, dizia ele,
“se fui eu quem ganhou a batalha do Marne. Mas hd uma coisa que sei muito bem: se
tivéssemos perdido, a culpa seria minha.” Sem duvida, recordava com isso que um chefe ¢
sempre responsavel por tudo o que acontece sob suas ordens. Pouco importa se teve ou ndo a
iniciativa de cada decisdo, se teve ou ndo conhecimento de cada acdo. Como é o chefe e
aceitou sé-lo, € seu dever se responsabilizar, no bem e no mal, pelos resultados. A grande
verdade que esse homem simples expressava de modo tdo direto assume hoje um sentido ainda
mais pleno. De volta da campanha, ndo havia entre os que me cercavam um sé oficial que
duvidasse: ndo importa o que se pensasse sobre as causas profundas do desastre, a causa
direta — que exigira ela mesma uma explicagdo — tinha sido a incapacidade do comando.?

Temo que tais declaragdes, por sua brutalidade, se choquem com certos preconceitos
poderosamente enraizados em muita gente. Nossa imprensa quase toda e tudo o que existe em
nossa literatura de profundamente académico disseminaram na opinido publica o culto do
convencional. Um general €, por natureza, um grande general; e mesmo que tenha levado seu
exército a derrota, ainda poderd ser agraciado com uma medalha da Legiao de Honra. Eles
pensam, sem davida, que ao langar um véu pudico sobre os piores erros, estdo preservando a
confianga da nagdo, quando, na realidade, s6 o que conseguem € semear uma perigosa
irritacdo entre os oficiais executivos, encarregados de colocar em pratica as ordens desses
comandantes. Mas ndo € sO isso: tem mais e de importancia respeitavel.

Uma singular lei historica parece regular as relacdes dos Estados com seus chefes
militares. Vitoriosos, sdo quase sempre mantidos bem longe do poder; vencidos, recebem-no
precisamente das maos do pais que ndo conseguiram levar ao triunfo. Mac-Mahon, apesar de
Sedan,* ¢ Hindenburg, depois da derrocada de 1918,5 presidiram os destinos dos regimes que
sairam de suas derrotas; e ndo foram nem o Pétain de Verdun nem o Weygand de Rethondes¢
que a Franga colocou ou permitiu que colocassem a sua testa. Nao ignoro, com certeza, que
nem tudo nesses acontecimentos € espontaneo. Mas eles tampouco respondem a uma espécie
de psicose da afetividade coletiva. Aos olhos dos povos vencidos, esses uniformes,
salpicados de estrelas e medalhas, simbolizam, junto com os sacrificios voluntarios no campo
de batalha, as glorias do passado e talvez do futuro. Nao creio que uma opinido que se choca
com a verdade merega que se evite contradizé-la. Penso, com Pascal, que ¢ estranho o zelo
“que se irrita contra os que apontam os erros publicos € ndo contra aqueles que os cometem”.
“Nunca os santos se calaram”, diz ele também, em outra ocasido.” Nao poderia servir de
divisa para a censura. Nao merece menos reflexdo por parte de quem, sem pretender, ai de
mim!, a santidade, se esfor¢a simplesmente em se encaminhar para a modesta moralidade de
homem honesto. Mas, na medida em que o sentimento € sincero, ndo ¢ possivel ataca-lo sem
um pouco de tristeza.

Acabei de falar do “comando”. No entanto, assim que a palavra saiu de minha pena o



historiador em mim se escandalizou por té-la escrito, pois o0 abecé de nosso oficio aconselha a
fugir desses grandes nomes abstratos para tentar estabelecer, por tras deles, as unicas
realidades concretas, que sdo os homens. Os erros de comando foram, fundamentalmente, os
de um grupo humano.

Pouco me aproximei dos grandes chefes, dos quais a modéstia de minha patente e de
minhas fungdes me afastava. O tnico que pude ver algumas vezes mais de perto foi o general
Blanchard. Guardo dele principalmente a lembranca de um homem muito bem-educado. A
ultima vez que me deu a honra de dirigir-me a palavra foi em um encontro na Normandia,
depois de meu retorno de Flandres, quando me disse com cortesia: “Muito bem! Vejo que o
senhor também conseguiu sair ileso dessa aventura.” A férmula me pareceu desenvolta.
“Abencoada a nossa feliz aventura!”, exclama Félix, na Gltima cena de Polieucto. E Voltaire
comenta: “Tais palavras, depois de cortar o pescoco do proprio genro, dio uma certa vontade
de rir.” Na aventura de Flandres, Blanchard tinha, por seu lado, perdido a metade de seu
exército e deixado para tras, na qualidade de prisioneiros voluntarios, seu chefe de estado-
maior junto com o oficial que ele mesmo nomeou como seu sucessor. Mas sei que ndo se pode
julgar ninguém por uma coisa dita ao acaso. Quando fui chamado de madrugada, no castelo de
Attiches, para telefonar para o GQG britanico, passei mais de uma hora no aposento onde
estava o general: sem uma palavra, quase sem um gesto, congelado numa imobilidade tragica,
ele contemplava fixamente o mapa estendido sobre a mesa que nos separava como se buscasse
ali uma decisdo que lhe escapava. Também em Attiches acabei, de maneira totalmente
involuntaria, surpreendendo algumas palavras de sua boca, as quais retornarei mais tarde. No
conjunto, no entanto, s6 pude conhecé-lo através de seus atos de comando. Ora, sobre esse
ponto fica dificil estabelecer onde comeca a sua agdo pessoal e a de sua equipe.

Eu gozava, ¢ evidente, de uma familiaridade muito maior com os ambientes dos oficiais de
estado-maior, meus chefes imediatos ou meus companheiros, na maioria da ativa e formada na
Escola de Guerra.

Familiaridade tdo grande que, na verdade, tratei de me preparar previamente contra a
tentacdo de esbogar aqui um retrato, que seria naturalmente arbitrario, do oficial de estado-
maior em si. Quando, de olhos fechados, folheio minhas lembrancgas, ¢ uma galeria de figuras
nitidamente individualizadas que desfilam diante de minha consciéncia: algumas destinadas
para sempre ao sorriso, outras que, enquanto eu viver, serao doces a minha memoria.

O capitao B..., do 3° bureau, erguendo bem alto para o céu a cabeca vazia, parecia
oferecer eternamente a veneracdo das multidoes, como um santo sacramento, a ciéncia
livresca, cuja guarda recebeu em custddia nos cursos de tatica. O capitdo X... — este do nosso
bureau —, bom de goela, mas nem tanto de acdo, conseguiu em alguns meses atrair a raiva de
todos os secretarios por acreditar, devido a uma vocag¢do natural para o comando, ter o dever
de “colocar na linha”: quando ia se deitar na adega, quantas risadas pelas suas costas! Como
confundir esse fanfarrdo com o nosso encantador oficial de intendéncia, tdo prestativo, tdo
modestamente corajoso, tdo discretamente eficiente em suas fungdes de adjunto do chefe do
bureau e depois de oficial de ligacdo. Nele s6 encontro uma coisa a censurar: a crise de
desanimo ou de depressdo fisica que, depois de ver seus sonhos de guerreiro desfeitos por
imagens d’Epinal,® o levou certa noite, na atmosfera pesada de Steenwerk, a se deixar prender
inutilmente. Como deve ter sofrido antes de chegar a essa decisdo — e sofrido mais ainda
quando soube, por algum jornal alemdo, do armisticio! Esses que acabei de mencionar eram



bem-avaliados desde os tempos de Bohain. Mas os dias atribulados da campanha ainda nos
trariam muitas revelacdes, em diversos sentidos.

Daquele oficial superior que fez a guerra de 1914-18 e mereceu belos elogios em folha
conheciamos de antemdo, junto com as qualidades, que ndo eram despreziveis, os temiveis
defeitos: seu bom senso, mas sua desordem; sua habilidade para “dar um jeito”, mas sua
obstinada recusa em estabelecer previsoes; sua gentileza, mas, as vezes, sua falta de
franqueza. Quem poderia imaginar, no entanto, seu desmoronamento na a¢dao? Com toda a
sinceridade, creio hoje em dia que, naquele momento, fomos injustos com ele. Maldosamente
atribuimos a fraqueza diante do perigo — causando nele o nervosismo que €, na aparéncia,
proximo do medo — algo que era antes de tudo consciéncia quase prematura da catdstrofe que
ganhava volume, ansiedade sob a pressdo de uma carga pesada demais, excesso de
sentimentalidade também: pois ele ndo me confessou em Attiches que ndo teve forgas para
designar entre seus colaboradores aqueles que deveriam ficar nos postos entdo considerados
mais expostos? Mas um fato ¢ certo: esmagado sem duvida por anos de burocracia e de
pedagogia, esse soldado de carreira deixou completamente de ser um chefe — com tudo o que
tal palavra comporta de dominio de si e de implacabilidade.

Na outra face da moeda, como poderia resistir ao prazer de evocar a longa e loura silhueta
do caro capitdo de artilharia que, nas horas turbulentas de Attiches e de Steenwerk, assumiu
em escala avancada o comando de nosso bureau? Pouco antes, em Bohain, onde tinha sob suas
ordens a secao de abastecimento, era considerado suscetivel, sistematico e, as vezes, mal-
humorado. Nao tinha um espirito muito rapido e, cavaleiro apaixonado, orgulhava-se de bom
grado de detestar o trabalho intelectual. Sua franqueza ao sustentar, mesmo diante de seus
superiores, as opinioes em que acreditava, forcava a estima; mas seu humor contraditorio era
irritante. Seu gosto, talvez um pouco artificial, pelas piadas escatologicas cansava até os
menos puritanos. Seus preconceitos politicos, sociais (pois era da alta burguesia) e, imagino
eu, raciais se desviavam, tanto quanto possivel, de minha prépria visao do mundo. Nos nos
tratdvamos com correcao, mas de modo pouco caloroso de parte a parte, temo dizer.

Mas veio a campanha do Norte. Quando tudo se consumou, o general Prioux decidiu que
cada bureau designaria um oficial para esperar o inimigo comele. T..., como disse, era entdo
nosso chefe. E considerou que, sendo o chefe, essa missdao de sacrificio s6 podia caber a ele.
De ideias muito firmes, alias, para nao colocar entre os deveres de honra do soldado a
submissdo a um inutil encarceramento, confessou mais tarde que passou a noite seguinte com
os olhos fixos no buraco da sebe por onde pretendia escapulir, assim que os alemaes
chegassem, de revolver em punho. E certamente o que teria feito se um incidente inesperado,
quase no ultimo minuto, nao tivesse lhe restituido a liberdade de movimento. Durante a noite,
o comandante do 4° Corpo chegou de repente ao PC: como as unidades que comandava
estavam quase todas impedidas de cruzar o Lys, ele resolveu unir seu destino ao do
comandante do exército. Nosso oficial de intendéncia, que servia com ele como agente de
ligagdo, o acompanharia. Como eu ja disse, esse pobre amigo recusou a chance que lhe foi
oferecida de ganhar a costa. Sua abnegacdo e o desanimo salvaram T... Pois o general tinha
pedido apenas um prisioneiro por bureau. T... recebeu autorizacdo para partir. E, no dia
seguinte, tivemos a surpresa € a alegria de vé-lo comparecer, com um pequeno atraso, a nosso
primeiro encontro, ndo muito longe de Hondschoote, montado numa bela bicicleta nova
encontrada no meio do caminho, nas ruas desertas de Bailleul. Como ja tinhamos nos



despedido na noite anterior, ficamos ambos bastante emocionados. E se ndo reconhecemos em
palavras que haviamos nos subestimado mutuamente até entdo, € que lamentavamos muito que
as coisas tivessem acontecido assim, foi porque certas coisas ndo se dizem: basta senti-las
juntos. Hoje a vida nos separou. A tal ponto que ignoro, no momento em que escrevo, se ele
ainda esta neste mundo. Se algum dia a vida nos aproximar novamente, sera, temo, para nos
recolocar em lados opostos. Mas ndo como antes. De minha parte, seria impossivel riscar da
memoria aqueles poucos minutos carregados de eletricidade humana que vivemos no jardim
de Steenwerk.

E nem aquilo tudo que os havia precedido e justificado. Um dos privilégios de um
verdadeiro homem de agdo €, sem divida, que nessa hora suas falhas se apagam, enquanto as
virtudes até ali adormecidas surgem com um brilho inesperado. Essa ¢ a metamorfose da qual
nosso camarada foi um exemplo notavel. Consciencioso e sincero ele sempre foi, mas deixou
de se prender as coisas pequenas € seu gosto pela contradi¢do desapareceu. Sempre pronto a
fornecer uma informac¢ao ou uma instrucao, foi um desses chefes que sabem dar a seus oficiais
executivos a liberdade de que necessitam, sem deixar, no entanto, de assumir a
responsabilidade pelo conjunto. Foi paciente, calmo nos momentos mais dificeis, prodigo no
proprio esfor¢o, mas capaz de poupar o dos outros. E sempre tdo boa pessoa! Eu havia
descoberto um homem.

No entanto, em nenhum grupo humano os individuos sdo tudo. Suas particularidades
tendem necessariamente a se atenuar assim que passam a fazer parte de uma comunidade
fortemente constituida. Uma formacao inicial conduzida por cada um em linhas mais ou menos
semelhantes, o exercicio de uma mesma profissdo, a submissdo a regras coletivas de vida
talvez ndo sejam o cimento mais forte. E preciso ainda, junto com as tradi¢des transmitidas
dos mais velhos aos mais jovens ou do chefe ao subordinado, o sentimento de uma espécie de
prestigio coletivo. Esse ¢ eminentemente o caso do que poderiamos chamar de corporacdes
militares. Na nac¢do, os ambientes de oficiais de carreira formam uma pequena sociedade bem-
caracterizada: através de inumeros vestigios, ¢ certamente a mais capaz de dar a nossa
civilizagdo, relativamente nivelada, uma imagem do que era na Franca antiga a nocdo de
“ordem”, mais do que a de classe. Na nobreza de outrora, apesar das enormes diferencas de
classe, reinava a consciéncia de uma verdadeira igualdade de principio, tanto que o rei em
pessoa nada mais era, do ponto de vista desse codigo, que “o primeiro fidalgo de seu reino”.
Hoje também, se um general, mesmo entre os mais estrelados, entra no aposento onde trabalha
um modesto subtenente, ele ndo pode, sem faltar a cortesia mais elementar, deixar de lhe
estender a mado. Ja diante de um suboficial — ndo vamos nem falar de um simples soldado —, as
circunstancias teriam de ser muito excepcionais para leva-lo a esse gesto. No interior do
exército, o mundo dos oficiais de estado-maior aparece, por sua vez, como uma coletividade
notavelmente homogénea.

Entre seus tracos gerais mais incontestaveis, um dos que mais o honram ¢é certamente o
respeito pelo dever profissional. Creio que essa tendéncia, alids, € comum a maioria dos
oficiais de qualquer patente. Suponho que entre os diplomados na Escola de Guerra existam,
como em toda parte, preguicosos € homens sem consciéncia. Com apenas uma excegao —
embora se trate de um personagem que, evidentemente, ja havia sido avaliado por seus pares e
relegado a um estado-maior sem importancia —, nunca me deparei com nenhum. Essa ¢ uma
grande virtude que, temo dizé-lo, bem poucos corpos de funciondrios possuem hoje em dia



nesse grau.

Fala-se com frequéncia do desdém do oficial de estado-maior em relacdo ao oficial de
tropa. Nao vou negar que haja manifestacoes de uma irritante arrogancia de Escola de Guerra
em alguns vaidosos, que, examinando bem, sdo raros. Mas ndo seria justo deixar de dizer:
quase todos os diplomados que conheci clamavam bem alto o desejo de retomar seu lugar na
tropa. Talvez houvesse nisso uma parte de afetacdo. Conheci alguns que, colocados contra a
parede, perderam boa parte desse entusiasmo. Mas sempre me pareceu que pelo menos entre
0s jovens tais propodsitos respondiam a um sentimento perfeitamente sincero na imensa maioria
dos casos. Tanto que ¢ de praxe que o bom-tom exija a expressao dessa estima pelos servigos
de carreira.

Quanto aos mal-entendidos que em tantos exércitos de tantas nagdes se erguem entre oS
que executam as ordens e o pessoal que dirige, este ultimo ndo ¢ certamente o Unico
responsavel por eles. Pois as dificuldades ndo aparecem sob o mesmo angulo nos diversos
escaldes, e colocar-se no lugar do outro sempre foi, tanto na base quanto no topo da
hierarquia, uma ginastica mental singularmente dificil. Ndao se pode contestar que os estados-
maiores cometeram muitos pecados nesse ponto, mas creio que i1sso se deu mais por caréncia
de imagina¢ao e de bom senso do que por desprezo.

Na época em que ainda ndo tinhamos entrado em combate, estavamos frequentemente
ocupados com transferéncias de unidades num mapa: quantos de nos éramos capazes de
representar, com suficiente vivacidade, a soma de desconfortos materiais e, no plano moral,
de desalentos que causa nas tropas o abandono de um alojamento, onde o soldado ja fez
zelosamente o seu ninho, por um novo que sO vai lhe oferecer, na maioria dos casos,
instalagdes mediocres e mal-adaptadas? Mas ha coisas ainda piores. Durante a guerra
anterior, pude constatar varias vezes a incapacidade do comando para calcular com exatidao o
tempo que uma ordem do quartel-general levava, etapa por etapa, até chegar ao ponto em que
teria de ser executada: nem os melhores memorandos serdo capazes de ensinar aquele que ndo
¢ capaz de usar os olhos do espirito para medir a progressao, quiga os erros, de um agente de
ligagdo nas pistas lamacentas. Em 22 de julho de 1918, servindo no exército Mangin® — cujos
métodos a esse respeito eram particularmente deploraveis —, passei eu mesmo pela angustia
de receber uma ordem de ataque em custodia bem antes que fosse possivel transmiti-la aos
interessados, entdo em manobra. Afinal, a ordem chegou tdo tarde a seu destino que o batalhdo
encarregado da operacao, sem ter tido o tempo necessario para reconhecer o terreno antes do
amanhecer, partiu malposicionado para o ataque e foi inutilmente massacrado, quase por
completo.

Nao tenho certeza de que a conducdo dessa ultima guerra estivesse, por sua vez,
completamente isenta de erros desse tipo. Nesse caso, ¢ toda uma formacdo intelectual que
deve ser recriminada. Mas voltaremos ao assunto.

E bem verdade que existe um remédio simples e bem conhecido: estabelecer um
revezamento, por fragdes, entre os dois grupos de oficiais. Mas os grandes chefes ndo gostam
de trocar colaboradores. Basta lembrar que em 1915 e 1916 essa recusa causou um
verdadeiro divorcio entre as opinides dos combatentes e dos estados-maiores. Depois de tanto
adiamento, quando o revezamento finalmente se impds, num momento em que a tropa dizimada
ja ndo podia fornecer os elementos apropriados na quantidade necessaria, teve de ser
massivo, pois nem todo bom comandante de companhia ou de batalhdo serd forgosamente um



bom oficial de estado-maior. Nao foi sem preocupagao que vi, durante o inverno de 1939-40,
essa cristalizacdo de quadros se repetir. Na €poca, tentei alertar o alto escaldao do perigo. No
entanto, a crise dos meses de maio e junho foi brusca demais para que tivessem tempo de se
manifestar a respeito.

Honestos, eminentemente desejosos de fazer bem-feito, profundamente patriotas, em sua
maioria mais finos de espirito também do que a massa dos egressos da Escola Politécnica e da
Escola Militar de Saint-Cyr, as vezes até brilhantes, os oficiais de estado-maior constituem
portanto, em seu conjunto, um corpo digno de admira¢do. No entanto, ¢ indiscutivel que eles
proprios ou os chefes que eles formaram nos conduziram a derrota. Por qué? Antes de tentar
explicar, mais vale, sem davida, tentar descrever como.

Nao pretendo de forma alguma escrever uma historia critica da guerra, nem mesmo da
campanha do Norte. Faltam-me os documentos para tanto e também a competéncia técnica.
Mas ha desde agora algumas constatagdes claras demais para que eu hesite em formula-las
sem mais delongas.

Muitos erros diferentes, cujos efeitos se acumularam, levaram nossos exércitos ao
desastre. Mas uma grande caréncia paira sobre todos eles. Nossos chefes, ou os que agiam em
seu nome, ndo souberam pensar a guerra. Em outros termos, o triunfo dos alemades foi
essencialmente uma vitoria intelectual e talvez esse seja o motivo mais grave.

E possivel, creio, ser ainda mais preciso. Uma caracteristica decisiva entre nés opde a
civilizagdo contemporanea aquelas que a precederam: desde o inicio do século XX a noc¢ao de
distancia mudou radicalmente. A metamorfose se produziu mais ou menos no espago de uma
geragdo e, por mais rapida que tenha sido, inscreveu-se bem demais e de modo progressivo
€m nossos costumes para que seu carater revolucionario ndo acabasse mascarado, por pouco
que fosse, pelo habito. Mas o momento presente se encarrega de abrir nossos olhos. Pois as
privacdes causadas pela guerra ou pela derrota agiram sobre a Europa como uma maquina do
tempo, e foi aos modos de vida de um passado tido ainda ontem como desaparecido para
sempre que elas nos levaram bruscamente de volta. Escrevo de minha casa de campo. No ano
passado, quando meus fornecedores e eu ainda dispinhamos de combustivel, a sede do
distrito, que ¢ nosso pequeno centro econdmico, parecia estar a dois passos. Este ano, quando
temos de nos contentar, os mais 1épidos, com bicicletas, e para transportar cargas mais
pesadas, com carrocas puxadas por burros, cada viagem a cidade ganha o ar de uma
expedi¢ao. Exatamente como ha trinta ou quarenta anos! Os alemaes fizeram uma guerra de
hoje, sob o signo da velocidade. Nos, por nosso lado, ndo tentamos apenas fazer uma guerra
de véspera ou de antevéspera. Quando vimos os alemies lutarem sua guerra, nao soubemos ou
ndo quisemos compreender seu ritmo, adequado as vibracdes aceleradas de uma nova era.
Tanto que, na verdade, foram dois adversarios pertencentes cada um a uma €poca diferente da
humanidade que se enfrentaram em nossos campos de batalha. Em resumo, repetimos os
combates da zagaia contra o fuzil, familiares a nossa historia colonial. S6 que dessa vez
¢ramos nos que desempenhavamos o papel de primitivos.!©

Vejamos a lista dos PCs do I Exército durante a campanha do Norte: Valenciennes, Douai,
Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A cada nova pressdao do inimigo, um novo recuo como
resposta. Nada mais natural. Mas de quanto eram esses saltos? Entre vinte e 35 quilémetros a
cada vez. Nao mais que isso. Em outros termos — pois, como ja nos ensinava Vidal de La



Blanche, ¢ em distincias horarias que convém pensar hoje em dia —, no maximo uma meia hora
de carro. Naturalmente, os deslocamentos da linha de resisténcia eram proporcionais. Pelo
menos segundo o tracado que o comando pensava que poderia impor ao inimigo. De nossa
escola de Lens ouviamos distintamente os combates com metralhadoras. Por mais sugestiva
que essa lembranga de sonoridades um pouco esquecidas possa ser para velhos soldados de
1914, ndo creio que a vontade de nossos chefes fosse a de agradar a seu estado-maior. Os
alemaes tinham simplesmente avangado muito mais rapido do que previa a boa regra. E foi
assim quase o tempo todo. “Estratégia semanal”, dizia um de meus camaradas sobre tais
métodos — um daqueles jovens que pelo menos sabiam ser de seu tempo e sofriam ao ver seus
superiores lhes virarem abertamente as costas. E ndo seria necessario gastar os fundilhos das
cal¢as nos bancos da Escola de Guerra ou do CHEM (Centro de Altos Estudos Militares) para
entender uma situagdo bastante clara. Evidentemente, uma vez rompida a linha do exército do
Meuse,!! e enquanto o inimigo se fazia cada dia mais insistente em nosso proprio front,
subsistia uma unica chance de salvagdo: depois de “desligar”, restabelecer uma nova linha de
defesa mais atras, a uma distancia suficiente para que ndo fosse varrida antes mesmo de ser
instalada. Em vez disso, limitavam a mergulhar na brecha pequenas unidades, uma por uma,
que seriam fatalmente destrogadas, enquanto do outro lado teimavam em resistir na ponta, em
Valenciennes e Denain. At¢ o momento em que, quando enfim ordenaram a retirada para o
litoral, as divisdes que tinham sido abandonadas se viram incapazes de chegar a tempo. Se
Joffre, depois de Charleroi e Morhange, tivesse procedido assim, ndo teria ganho a batalha no
Marne; ele a teria perdido em Guise. E no entanto, no seu tempo, as tropas adversarias so
marchavam a pé.

Ignoro qual tera sido o quinhdo de responsabilidade dos diversos escaldes do comando
nesses erros: I Exército, GQG e, no nivel intermediario, 1° Grupo de Exércitos. Este ultimo
foi comandado inicialmente pelo general Billotte e, depois, a partir de 25 de maio, pelo
general Blanchard. Mortalmente ferido no dia 21, num acidente de carro, Billotte ndo esta
mais aqui para se defender. Esse oportuno desaparecimento o indicava, naturalmente, para o
papel de bode expiatorio. A julgar por certas conversas surpreendidas na sala de nosso
pequeno refeitdério em Maloles-Bains, ndo se pretendia perder a oportunidade.

Nao sem alguma razdo, sem davida. No caso de invasao da Bélgica pelos alemaes, que
forma deveria assumir a resposta dos exércitos franco-britanicos? Esse problema agitou os
bureaux de “operacdes” dos estados-maiores durante todo o inverno. Duas solu¢des dividiam
as preferéncias. Alguns propunham que se esperasse o inimigo com os pes bem-plantados
numa posicao balizada pelo Escaut, na Bélgica, e, a leste, pela linha, infelizmente bastante
incompleta de casamatas e fossos antitanques que acompanhava mais ou menos a nossa
fronteira, pronta, ¢ evidente, para avancar alguns elementos de reconhecimento e grupos
capazes de retardar o avango inimigo. Outros, ao contrario, queriam uma guerra imediata e
completamente fora de nosso territorio nacional; para tanto, nos convidavam a ocupar de um
salto a margem esquerda do Dyle, a do Meuse belga e, no intervalo entre os dois cursos
d’agua, uma diagonal tracada de Wavre a Namur através das altas planicies de Hesbaye, quase
completamente desprovidas de obstaculos naturais. Todos sabem que a segunda solucao saiu
vencedora. E parece que a influéncia do general Billotte fo1 preponderante nessa decisao.

A escolha talvez ja fosse imprudente por si mesma. Se ndo era, passou incontestavelmente
a ser assim que a resisténcia belga em torno de Liege comecgou a fraquejar. Contavamos com



ela para uma pausa de alguns dias, necessaria para abastecer e organizar o novo front. Ora,
como as pontes entre Liege e Maestricht ndo puderam ser destruidas no momento apropriado,
a praga se viu cercada quase desde o inicio da ofensiva alema, e os depoimentos de nossos
agentes de ligacdao ndo deixavam duvidas de que ela sucumbiria rapidamente. Ao mesmo
tempo, os primeiros confrontos revelaram outras surpresas. Os tanques inimigos ndo eram
apenas mais numerosos do que nossos servigos de informagao jamais supuseram; alguns deles
possuiam também uma poténcia inesperada. A aviagdo alemd superava assustadoramente a
nossa. A missdo de estabelecer contato a frente do Dyle e da posicdo Wavre-Namur foi
confiada ao corpo de cavalaria, completamente motorizado apesar do nome tradicional — “a
unica formagdo com a qual nunca tive qualquer contato”, disse um dia o veterinario do
exército. Desde o dia 11 o general Prioux, que na época comandava essa grande unidade,
propunha que se renunciasse a manobra prevista. Nossa linha de defesa retornaria ao Escaut e
a fronteira. Mais uma vez, Billotte interveio. Quando um chefe de patente tao elevada se da o
trabalho de fazer pressao pessoalmente, ¢ raro que ela seja totalmente inutil. Tenho razdes
para crer que, depois de um encontro com o comandante do grupo de exércitos, Prioux foi
convencido pelo menos a edulcorar seu relatorio. Em todo caso, ¢ certo que ele ndo foi
absolutamente levado em conta.

Qual teria sido, no entanto, a sorte do I Exército e das forcas britanicas e francesas
instaladas a sua esquerda se a chaga aberta do Meuse ndo tivesse se escancarado
inopinadamente a sua direita? Nao penso que tenha a competéncia necessaria para fazer
profecias a esse respeito, sobretudo a posteriori. No dia 14 de maio, um segmento da linha de
frente que nos havia sido designado foi rompido. Era mantido por uma das divisdes
marroquinas, cujos elementos indigenas parecem ter suportado muito mal, pelo menos no
comeco, os bombardeios aéreos € os ataques com tanques. Mas o restabelecimento foi
bastante rapido.

Incontestavelmente, foi a derrocada dos exércitos do Meuse e de Sedan que, ao deixarem a
descoberto de repente a retaguarda das tropas engajadas na Bélgica, levou a manobra a um
irremediavel fracasso. Como explicar que o abrupto vale de um largo rio que imaginavamos
tao facil de defender acabasse sendo tao maldefendido? Sobre tal fato, um dos mais
importantes da guerra e talvez o mais surpreendente, ndo consegui reunir mais que alguns
rumores sem consisténcia. Mas o que sei muito bem ¢ que demoramos muito para entender as
consequéncias disso.

No dia 13 de maio, soubemos da ruptura da linha do Meuse; no mesmo dia, uma ordem
assinada por Gamelin insistia em prescrever a resisténcia na linha Wavre-Namur. A retirada
so fo1 decidida no dia 15 e ja tive ocasido de lembrar que foi realizada a conta-gotas. Nada
nesses metodos parece ter mudado, nem com a substituicio de Weygand por Gamelin
(ocorrida no dia 20), nem com a visita que o novo generalissimo fez na manha seguinte a lorde
Gort e ao general Billotte,!2 viagem dramatica que teve de ser realizada de avido, pois as
comunicagdes terrestres ja estavam cortadas até o mar. Foi na volta desse encontro que o
comandante do grupo de exércitos que, diziam, costumava se locomover sempre em alta
velocidade, teve seu carro esmagado por um caminhdo. Qual o seu papel pessoal nos eventos
que se desenrolaram depois do dia 13? Nao disponho de nenhuma luz particular sobre esse
assunto. Uma coisa € certa: os erros entdo cometidos foram muito mais decisivos por seus
efeitos; eles parecem muito menos perdoaveis do que a primeira concep¢do do plano de



operacoes, por mais temeraria que fosse. Antes de mais nada, sobre errar no inicio: ha poucos
grandes capitdes que ndo se deixaram levar alguma vez; a tragédia comeca quando os chefes
ndo sabem reparar o erro. Depois que Billotte saiu de cena, ninguém mais teve a impressao de
que um novo espirito soprava no comando. E provavel que suas falhas, que ninguém poderia
negar, fossem falhas comuns a toda uma escola. A campanha do Norte, com suas duras li¢oes,
conseguiu pelo menos convencer nossos mestres de que o ritmo da guerra havia mudado? A
resposta serd dada pela histéria das Gltimas convulsdes, nas quais iriam se debater os pedagos
de exércitos que escaparam do desastre de Flandres. Os barcos que permitiram que
escapassemos da captura desembarcaram nas costas francesas homens separados pela
retirada, pelo préprio embarque, algumas vezes pelos naufragios, além de totalmente
desarmados. Era preciso refazer as unidades, reenquadra-las e equipa-las de novo de cabo a
rabo. Ora, para essa reconstituicdo, delicada e necessariamente lenta, o alto-comando
escolheu uma area que se estendia mais ou menos de Evreux a Caen. O front do Somme,
instavel desde o comego, estava a cerca de 150 quilometros. Era muita coisa no tempo de
Napoledo e ainda suficiente, sem duvida, em 1915. No ano da graga de 1940, era o mesmo
que nada. Os alemdes nos fizeram ver isso muito bem. Forgosamente, a retirada para o sul
logo se impos; a principio, como de costume, para ndo muito longe, em seguida, para uma
distancia bem maior. Mas a grande derrocada ja tinha comegado. Na verdade, ficou resolvido
que nos encontrariamos proximo ao Charente ou ao Garonne: bem-localizados para partir em
qualquer diregdo, teriamos, talvez, tempo suficiente para nos tornarmos uteis. A raiva ainda
morde meu coragdo quando penso nisso, como outrora em nossos castelos normandos. Nao
seriamos, alias, as Unicas vitimas, nem, a bem dizer, as mais deploraveis dessa espantosa
impermeabilidade aos mais claros ensinamentos da experiéncia. Com o avango alemio para a
planicie do Sadne, Jura ¢ Reno, ndo deixamos ao inimigo todo o tempo para cercar 0s
exércitos franceses a leste e quase os dos Alpes também?!3 De um lado a outro da guerra, o
metronomo dos estados-maiores nunca deixou de bater varios tempos com atraso.!4

Um episoédio sem alcance pratico em si mesmo, mas significativo, acabou por me
convencer de que essa estranha forma de esclerose mental ndo se limitava as autoridades
superiores, culpadas por ndo terem designado alguma area na retaguarda mais proxima do
front como local de abrigo. Depois que o general comandante do 16° Corpo recebeu, ao fim de
mil peripécias, o encargo de dirigir o trabalho de reagrupamento, o estadomaior do I Exército,
ocioso e isolado, ficou acantonado em duas herdades afastadas, ao sul de Caen. Em 15 de
junho, finalmente recebemos ordens de nos apresentar em Rennes. O deslocamento seria feito
parte por via férrea, parte pela estrada. Como s6 dispinhamos de um pequeno nimero de
carros, eles foram designados inicialmente para transportar até a estagdo o destacamento que
deveria pegar o trem. Quando esse vaivém terminou, no final da tarde, fomos, um de meus
camaradas e eu, ao encontro do tenente-coronel que era nosso oficial mais graduado.
Tinhamos acertado que nossa proposta seria partir imediatamente, sem mais delongas. De fato,
todos sabiam que as colunas motorizadas alemas estavam se infiltrando na Normandia,
ameacando, em particular, as nossas comunicagdes com o sul. Num cara a cara inesperado
com algumas autometralhadoras, tendo como armamento apenas alguns revolveres, uma
caravana de oficiais tinha feito um papel lamentdvel. Corriamos o risco de nos deixarmos
capturar estupidamente em plena marcha, e tal perspectiva ndo era nada agradavel. O tenente-
coronel, como de habito, comecou a tergiversar. Achava incomodo chegar a Rennes a noite e



sua preocupagao com o conforto fez com que, finalmente, resolvesse esperar para levantar
acampamento as primeiras luzes do dia. A verdade me obriga a dizer que ndo tivemos
encontros infelizes. Nem por isso sua imprudéncia se torna menos grave. A partir dai, fiquei
mais propenso a acreditar que a malfadada aventura de certo chefe de patente bem mais
elevada ndo era simplesmente lendaria: dizia-se que, no Oise, ele viu sua sala de jantar
bruscamente cercada por um destacamento de feldgrau.'s

Em todo caso, soubemos alguma vez, durante toda a campanha, onde estava o inimigo? O
fato de que nossos chefes nunca soubessem perfeitamente as verdadeiras intengcdes do inimigo
e, talvez, pior ainda, suas possibilidades materiais, pode ser explicado pela ma organizacao
de nossos servigos de informagdao. Mas, no momento mesmo em que as coisas aconteciam, o
fato de estarmos perpetuamente mergulhados no desconhecimento de seus movimentos teve
como causa principal uma decalagem constante na avaliagdo das distancias. Nossa propria
marcha era lenta demais e nosso espirito desprovido de prontiddo para aceitar que o
adversario pudesse andar tdo rapido. Quando da partida de Lens, em 22 de maio, ficou
decidido que o quartel-general se dividiria em dois grupos: o PC ativo em Estaires ¢ a fracdo
“pesada”, mais distante, como acreditavamos entdo, do combate, em Merville. A surpresa foi
grande quando constatamos, na pratica, que o escaldo considerado de “retaguarda” estava bem
mais proximo da verdadeira linha de fogo que o escaldo considerado de “vanguarda”. Quando
a brecha do Meuse se abriu, teria sido necessario mudar rapidamente, ainda em marcha, os
pontos de desembarque de uma divisdao que, sob pretexto de preencher o vazio, avangava
diretamente para a boca do lobo.

Uma vez em Flandres, calculos equivocados desse mesmo quilate se multiplicaram. Um
general de divisdo chegou ao ponto de, ao se aproximar do local designado para montar seu
PC, constatar que havia sido antecedido pelo inimigo. Ainda sinto um frio na espinha ao
lembrar da tragédia da qual quase fui autor, autor inocente, ousaria dizer, pois ndo dispunha
dos meios de me informar melhor e com certeza ndo era culpa minha se nio recebia, ja ndo
diria todo dia, mas ao menos em tempo razoavel, as informag¢des das quais os outros bureaux
dispunham. Por medida de seguranga, ordenei a mudanga de acampamento de uma companhia
de caminhdes-tanque, pois o local em que estava era muito proximo do front oriental do
exército. Assim que a ordem foi expedida, fiquei sabendo que, vindos do sudoeste, os alemaes
ja tinham ocupado a cidade escolhida. Por milagre, a companhia, detida por um
engarrafamento, nunca chegou a seu destino. Uma fracdo de um grupo de transporte
automobilistico automotivo teve menos sorte: ao chegar ao local de estacionamento indicado
pelo exército, foi recebida pelas metralhadoras inimigas e inteiramente massacrada ou
capturada.

Como poderei esquecer, enfim, o0 modo como ficamos sabendo que a estrada do mar, em
territorio francés, ja estava fechada para nos? Varios dias antes, Lachamp e eu tinhamos
enviado a maior parte do parque de combustiveis para um acampamento proximo da costa.
Como nossos depositos fixos tinham se reduzido progressivamente em relacdo aos que
estavam em Lille, e como, no caso de toparmos com algum vagio carregado de combustivel
nas linhas férreas, o mais simples seria deixar as unidades abastecerem mais ou menos a
vontade, o pessoal de exploracao se tornou quase todo inutil. Mantivemos conosco, junto com
um pequeno destacamento de homens da tropa, apenas alguns oficiais, a maioria encarregada
de garantir nossas ligacdes com o corpo do exército. No entanto, o exército, rechacado por



todo lado, se amontoava num espago cada vez menor, de modo que os PCs de seus diversos
corpos se encontravam, por fim, suficientemente proximos uns dos outros para que todos
pudessem ser alcangados em uma ou duas viagens. Consideramos entdo que seria pouco sabio
continuar a expor ao perigo de uma captura iminente mais oficiais do que os que realmente
precisavamos. No dia 26, a noite, resolvemos enviar um deles ao encontro da maioria no
parque. Ora, no dia 28, de manha, vi que ele estava de volta a Steenwerk. No itinerario que
lhe fora indicado, entre Steenwerk e Cassel, ele tinha se deparado com tanques alemaes. A
noticia era grave. Preocupei-me em avisar imediatamente os chefes. “Vocés tém absoluta
certeza de que ndo sao tanques franceses?”, perguntou o primeiro camarada do 3° bureau com
quem falamos. F... replicou que tinha todas as razdes do mundo para acreditar no contrario,
ndo bastassem os tiros trocados, sob seus olhos, entre esses tanques e nossas tropas. O general
Prioux, a quem o levamos em seguida, fo1 menos incrédulo: recebeu o golpe sem reagir. Mas
ainda hoje me pergunto quanto tempo essa informagdo demoraria a chegar se nosso bravo
tenente nao tivesse passado por ali totalmente por acaso.

N3io seria justo, no entanto, limitar aos escaldes superiores tais observacoes. Em geral, os
oficiais executivos ndo obtinham melhores resultados nas tentativas de adequar suas previsoes
e seus gestos a agilidade alema. As duas caréncias estavam, alids, bastante ligadas. Nao era
apenas a transmissdo de informag¢des que operava muito mal, tanto de baixo para cima quanto
de cima para baixo; os oficiais de tropa, com menos sutilezas de doutrina, tinham sido
formados em sua maioria na mesma escola de seus companheiros de estados-maiores. Ao
longo de toda a campanha, os alemaes mantiveram o desagradavel costume de aparecer
exatamente onde ndo poderiam estar. Nao seguiam as regras do jogo. Por volta do comeco da
primavera, em Landrecies, comegamos a estabelecer um deposito de combustivel “semifixo”:
grande ideia do GQG, concebida sob medida para um tipo de guerra que nunca se realizou
fora do papel. Num belo dia do més de maio, o oficial encarregado da instalagdo encontrou
um destacamento de tanques na rua e achou sua cor singular. Mas, claro, como ele poderia
conhecer todos os modelos em uso no exército francé€s? No entanto, a coluna parecia seguir
numa direcao estranha: ia para Cambrais, quando o “front” estava na direcdo diametralmente
oposta. Mas serd que os guias, numa cidadezinha de ruas meio tortuosas, ndo teriam se
equivocado de direcdo? Nosso homem estava pronto para ir atras do chefe do comboio para
recoloca-lo no caminho certo quando um sujeito mais avisado preveniu: “Cuidado! Sdo os
alemdes.”

Essa guerra fo1 feita, portanto, de surpresas perpétuas. O resultado, no plano moral, parece
que teve consequéncias muito graves. Tocarei aqui num assunto delicado, sobre o qual,
sabemos, nao tenho o direito de emitir impressoes vagas. Mas € importante que certas coisas
sejam ditas, brutalmente, se necessario. O homem ¢ feito de tal forma que, se tiver que
enfrentar um perigo previsto, no local onde foi previsto, ele o fara com mais tranquilidade do
que se tiver que enfrentar o surgimento brusco de uma ameaga de morte na curva de um
caminho pretensamente agradavel. Na época, depois do Marne, vi uma tropa marchar
corajosamente em linha sob um terrivel bombardeio e, no dia seguinte, entrar em panico
porque trés obuses cairam, sem ferir ninguém, ao longo de uma estrada em que tinham acabado
de descansar armas para beber dgua. “Fomos embora porque os alemdes estavam 14” — ouvi
essas palavras varias vezes, em maio ¢ junho passados. Tradugdo: 14 onde ndo esperavamos
que estivessem, 14 onde nada nos levava a supor que deveriamos esperar por eles. De modo



que certas falhas que, sinto muito, ndo podem ser negadas, tiveram sua origem principal no
ritmo demasiado lento dos batimentos de nossos cérebros. Nossos soldados foram vencidos:
em certa medida, eles se deixaram vencer com muita facilidade sobretudo porque nos
pensavamos com atraso.

Os encontros com o inimigo ndo foram inesperados apenas no lugar e na hora. Eles
aconteciam também, em sua maioria € com uma frequéncia crescente, de uma forma para a
qual nem os chefes nem as tropas estavam preparados. Poderiam admitir pular de trincheira
em trincheira sob fogo cerrado — nem que fosse, como fizemos outrora na floresta de Argonne,
para alguns metros de distincia. Achariam natural tomar de tempos em tempos um pequeno
posto. Seriam muito capazes de rechacgar firmemente um assalto atras dos arames farpados,
mesmo que mais ou menos demolidos pelas minas, ou de partir para o ataque sozinhos,
heroicamente, contra posi¢des ja varridas — mesmo que imperfeitamente — pela artilharia.
Tudo isso organizado pelos estados-maiores com base nas belas ideias de manobras
longamente, sabiamente amadurecidas, de parte a parte. Mas parecia muito mais assustador se
deparar de repente com tanques em campo aberto. Os alemdes, esses sim, corriam mais ou
menos por todo lado através dos caminhos. Tateando o terreno, eles paravam la onde a
resisténcia se mostrava mais forte. Se, ao contrario, encontravam “moleza”, avangavam,
explorando seus ganhos para montar, em seguida, a manobra mais adequada, ou, ao que
parece, para escolher entre uma variedade de planos que, de acordo com o metddico
oportunismo tdo caracteristico do espirito hitlerista, tinham estabelecido previamente.
Acreditavam na agdo e no imprevisto. Nos tinhamos jurado fé a imobilidade e aos caminhos ja
batidos.

Nada ¢ mais significativo a esse respeito que os ultimos episddios da campanha a que tive
oportunidade de assistir: na época, podia parecer que as ligdes da experiéncia finalmente
fariam ouvir sua voz. Resolveram defender a Bretanha reunindo ali as forcas em retirada da
Normandia, j4 completamente separadas dos exércitos estacionados no Loire pelo avango
inimigo a oeste de Paris. E o que fizeram entdo? Despacharam incontinente um honoravel
general de engenharia militar para estabelecer uma “posi¢ao” de um mar a outro. Pois ndo ha
— ndo ¢ mesmo? — como resistir sem tragar, primeiro no mapa, para depois picotar no solo,
uma bela “posicdo” continua, com linhas internas de defesa, linha avangada, linha de
resisténcia, e assim por diante. E verdade que nio tinhamos nem tempo necessario para a
organizacao do terreno, nem canhdes em nimero suficiente para guarnecer as obras futuras,
nem muni¢oes para todos esses canhdes, caso fossem encontrados. O resultado fo1 que, depois
de algumas rajadas de metralhadoras, trocadas, ouvi dizer, em Fougeres, os alemaes entraram
sem luta em Rennes (que a “posi¢ao” deveria ter protegido), espalharam-se por toda a
peninsula e fizeram multiddes de prisioneiros.

Isso significa que naquele momento — 0 momento exato em que Pétain anunciou que pediria
o armisticio — qualquer defesa tinha se tornado impossivel? Mais de um oficial pensava o
contrario. Sobretudo entre os mais jovens: depois que os acontecimentos se precipitaram, um
fosso cada vez mais profundo parecia separar as geragdes. Mas, infelizmente, os chefes ndo
pertenciam aquelas geracdes que ainda gozavam de artérias cerebrais flexiveis. Penso ainda
hoje que nossos “‘jusqu’au-boutistes” [*“defensores da luta at¢ o fim”], como se dizia em
1918, ndo estavam enganados. Eles sonhavam com uma guerra modernizada, com uma
insurrei¢do contra os tanques e destacamentos motorizados. Alguns chegaram, se ndo me



engano, a elaborar seus planos, que devem estar dormindo até hoje em suas respectivas pastas.
A motocicleta, da qual o imimigo fazia grande e bom uso, s6 circula bem e sem muitos
acidentes em calcamentos de certa qualidade; mesmo os blindados sobre lagartas se deslocam
menos lentamente no asfalto do que em pleno campo; o canhdo ou o trator de tipo normal ndo
aceitam outras vias.

Fiéis a seu programa de velocidade, os alemaes enviavam seus elementos de contato quase
exclusivamente por estrada. Portanto, ndo havia mais necessidade da protecdo de posi¢oes
com varias centenas de quilometros de extensdo, quase i1mpossiveis de guarnecer e
terrivelmente ficeis de localizar. Que mal, ao contrario, teria feito aos invasores algumas ilhas
de resisténcia bem-localizadas nos itinerarios rodoviarios, bem-camufladas, suficientemente
moveis e armadas com algumas metralhadoras e alguns canhdes antitanque, talvez modestos
75! Quando vi em Rennes a coluna alemd que, composta em sua maioria de motociclistas,
desfilava tranquilamente no bulevar Sévigné, senti crescerem em mim os velhos reflexos de
soldado: inutilmente, pois ndo tinhamos a mdo nada além de nossos secretarios ou homens do
parque de combustiveis, tanto uns quanto outros absurdamente desprovidos de armas desde o
inicio da campanha. Seria, no entanto, bem tentador ataca-la, a maldita coluna, no canto de
algum bosquezinho naquela regido breta tdo favoravel a emboscadas, nem que fosse apenas
com o modesto material de uma companhia de artilharia de baixo calibre. Em seguida, depois
do primeiro efeito perturbador, retornariamos rapidamente a “toca” para recomecar mais
adiante. Tenho certeza de que trés quartos de nossos soldados se apaixonariam prontamente
por esse jogo. Al de mim! Os regulamentos ndo previam nada semelhante.

Essa guerra acelerada necessitava, naturalmente, de um material proprio — que os alemaes
tinham e a Franga ndo, ou pelo menos ndo em quantidade suficiente. Isso foi dito e repetido:
ndo temos tanques suficientes, avides suficientes, caminhdes, motos ou tratores suficientes e,
com isso, fomos impedidos desde o inicio de realizar operacdes do jeito certo. Isso €
verdade, incontestavelmente, € ndo € menos verdadeiro que as causas dessa lamentavel e fatal
penuria ndo eram todas de ordem especificamente militar.!¢ Nao esconderemos nada sobre
esse assunto quando o momento chegar. No entanto, as falhas de alguns ndo desculpam as dos
outros, € o alto-comando teria, por seu lado, dificuldades para alegar inocéncia.

Deixemos de lado, se quiserem, a condenagdao pelo crime estratégico que obrigou as
tropas no Norte a abandonar, seja diretamente nas maos do inimigo, seja nas praias de
Flandres, o equipamento de trés divisdes motorizadas, trés divisoes ligeiras mecanicas, varios
regimentos de artilharia motorizada e todos os batalhdes de tanques de um exército inteiro.
Como esse belo material teria sido util nos campos do Somme ou de Aisne; era certamente o
melhor equipamento de que a nagdo armada dispunha! Trata-se apenas, aqui, de preparagdo
para a guerra. Se ndo tivemos tanques, avides € tratores suficientes foi antes de mais nada
porque nossas disponibilidades de dinheiro e de mao de obra, que ja ndo eram infinitas,
haviam sido engolidas pelo cimento armado sem que, no entanto, tivéssemos tido a sabedoria
de cimentar a nossa fronteira do Norte de maneira satisfatdria; porque fomos ensinados a
depositar toda a nossa confianga na linha Maginot, de construcdo carissima e fortemente
reforcada pela publicidade, para, depois de interrompé-la cedo demais a esquerda, deixa-la
finalmente virar, quigd recomegar por sobre o Reno (sobre esse espantoso episodio da
passagem do Reno sei apenas o que a imprensa noticiou: ou seja, nada); porque no Ultimo
minuto preferiram construir casamatas de cimento no Norte que, dispondo de defesas eficazes



apenas na frente, foram pegas por tras; porque, para cobrir Cambrai e Saint-Quentin, nossas
tropas tiveram de empregar todos os seus esforcos na escavagao de um espléndido fosso
antitanques que, um belo dia, os alemies alcangaram partindo de Cambrai e de Saint-Quentin;
porque uma doutrina que circulava amplamente entre os doutrinarios rezava que tinhamos
chegado a um desses momentos da historia estratégica em que a couraca supera a poténcia do
canhdo — traduzindo: em que a posi¢ao fortificada € praticamente inexpugnavel — sem que, no
entanto, o comando tivesse sequer a coragem de permanecer, no momento decisivo,
estritamente fiel a uma teoria que garantiria ao menos que a aventura da Bélgica fosse
condenada de antemao; porque varios sabios professores de tatica desconfiavam das unidades
motorizadas,!” consideradas pesadas demais nas manobras de locomocao (calculos lhes
atribuiam, de fato, deslocamentos muito lentos, tanto que se imaginava que por seguranga sO
poderiam se locomover a noite; a guerra de velocidade teve lugar, quase regularmente, em
pleno dia); porque o curso de cavalaria da Escola de Guerra ensinava que os tanques,
passaveis na defesa, tinham um valor ofensivo praticamente nulo; porque os técnicos, ou 0s
que assim se apresentavam, consideravam o bombardeio de artilharia muito mais eficiente que
os bombardeios aéreos, sem pensar que os canhdes precisam de muni¢des que tém que chegar
de muito longe, enquanto os avides podem, eles mesmos, buscar as suas; numa palavra,
porque, em meio a inimeras contradi¢des, nossos chefes pretendiam reeditar, em 1940, a
guerra de 1915-18. J4 os alemaes faziam a guerra de 1940.18

Conta-se que, antes de estabelecer seus planos de combate, Hitler cercou-se de
especialistas em psicologia. Ignoro se ¢ verdade. Mas ndo me parece inverossimil. Com
certeza os ataques aéreos que os alemies praticavam com tanto brio atestavam um
conhecimento bastante profundo da sensibilidade nervosa e dos meios para abala-la. Quem,
depois de ouvir uma vez, podera esquecer o assobio dos avides quando “mergulham” em
direcdo ao solo, prontos para cobri-lo de bombas? Aquele longo grito estridente!® nao
assustava apenas por sua associagdo a imagens de morte e ruina. Por si sO, por suas
qualidades propriamente acusticas, ouso dizer, ele crispava completamente o individuo,
preparando-o para o panico. Ora, ele parece ter sido voluntariamente intensificado com a
ajuda de aparelhos vibratorios apropriados, pois o bombardeio aéreo ndo foi concebido pelos
alemaes apenas como um meio de destruigdo e massacre. Por mais proximos que estivessem
os alvos, os projéteis sO conseguiam atingir um nimero relativamente pequeno de homens. Um
choque nervoso, ao contrario, podia se propagar amplamente e debilitar a capacidade de
resisténcia das tropas em vastas extensdes. Esse era, sem duvida alguma, um dos principais
objetivos do comando inimigo ao langar sobre nos, em ondas sucessivas, a sua aviagao. O
resultado correspondeu mais do que bem as expectativas.

Mais uma vez vejo-me obrigado a abordar um tema que me causa escrupulos s6 de
mencionar, pelo menos no que diz respeito a essa guerra. Somente os verdadeiros combatentes
tém o direito de falar de perigo, de coragem e de hesitagcdes de coragem. Vou relatar, no
entanto, com toda a franqueza, uma breve experiéncia. Recebi meu batismo de fogo de 1940 (o
de 1914 aconteceu no Marne) no dia 22 de maio, numa estrada de Flandres — ndo incluo na
conta os bombardeios relativamente distantes de Douai ou dos arredores de Lens. Nesse dia,
pela manha, o comboio em que minha viatura se inseria foi sucessivamente metralhado por
alguns avides e bombardeado por outros. A metralhadora, que matou um homem ndao muito
longe de mim, ndo me causou grande impressao. Claro que jamais € agraddvel afrontar a



morte, e quando as rajadas cessaram experimentei uma satisfagao bastante natural. Mas minha
angustia sempre foi, do comeco ao fim, mais razoavel do que instintiva. Era um temor a frio:
nada que lembrasse por pouco que fosse o verdadeiro medo. Que eu soubesse, o0 bombardeio
aéreo ndo havia feito vitimas, pelo menos em minha vizinhanga. Nem por isso deixei de ficar
completamente atordoado, e quando me ergui, dentro do fosso onde fiquei encolhido durante a
tempestade, tive de reconhecer que havia tremido nas bases. No final da campanha sofri
alguns bombardeios de artilharia e, tendo ja experimentado varios outros, seria o ultimo a
exagerar sua amplitude, embora ndo deixassem de ser bastante sérios. Suportei-os sem grande
dificuldade e sem perder, creio eu, minha serenidade. J4 as bombas aéreas s6 permitiam a
custa de muito esforgo conservar um animo pelo menos semelhante.

Havia no meu caso, sem davida, uma parte devida a reflexos adquiridos. Desde Argonne,
em 1914, o zumbido de abelha das balas inscreveu-se nas circunvolucdes de meu cérebro
como um refrdo na cera de um disco pronto para tocar ao primeiro giro de manivela, € meu
ouvido ndo ¢ tao malfeito que, em 21 anos, tenha esquecido a arte de avaliar a trajetoria € o
ponto de queda de um obus pelo som que ele emite. Sofri bem mais raramente um bombardeio
vindo do céu e, diante desse perigo, me senti tio novato quanto os meus jovens recrutas. No
entanto, a diferenca de temperatura entre esses trés tipos de emog¢ao que acabo de descrever ¢
um trago tdo geral que sou obrigado a reconhecer que responde a razdes menos pessoais €
mais profundas. Nao basta dizer que a auséncia quase constante de nossos cagas no céu hostil
e a deploravel impunidade que isso garantia aos bombardeios inimigos tiveram grande
importancia no moral das tropas, pois 1sso ndo seria suficiente para explicar tudo.

Provavelmente o bombardeio aéreo ndo ¢, em si, mais perigoso do que varias outras
ameacas as quais os soldados estdo expostos. Pelo menos ao ar livre. No interior das casas, o
desabamento das paredes e o abalo na atmosfera, repercutindo em ondas no espago confinado,
sempre resultaram em verdadeiros massacres. Mas a descoberto um bombardeio de artilharia,
mesmo pouco cerrado, faz, penso eu, pelo menos varias vitimas; e a rajada de metralhadora
ainda ¢ a Unica que ndo poupa literalmente ninguém. Tivemos, desde os primeiros dias da
campanha, um nimero relativamente baixo de perdas decorrentes de ataques de avides
inimigos, cyja atividade os relatorios vindos do front pintavam com cores muito vivas. Mas o
bombardeio que cai dos céus tem uma capacidade de aterrorizar da qual so ele € capaz.

Os projéteis caem de muito alto e ddo a falsa impressao de percorrerem uma linha reta. O
jogo combinado do peso e da altitude lhes imprime um impulso formidavel ao qual até os
obstaculos mais solidos parecem incapazes de resistir. H4 em tal direcdo de ataque algo de
inumano duplicado por essa for¢a. Como diante de um cataclismo da natureza, o soldado baixa
a cabeca, propenso a acreditar que esta absolutamente indefeso. (Na realidade, uma trincheira
e até mesmo se “jogar de barriga no chao” a tempo oferecem uma boa protecdo contra as
explosdes, geralmente menos numerosas que as de um obus. Com excecao, claro, do impacto
direto da bomba. Mas, quer se trate de aviagdo ou de artilharia, existe, como dizem os velhos
soldados, “muito lugar por perto”.) Os estrondos sdo pavorosos, selvagens, enervantes ao
extremo: tanto o assobio intencionalmente ampliado de que ja falei quanto a detonagdo que
estremece o corpo inteiro até a medula. A propria deflagracao, sacudindo o ar ambiente com
uma violéncia inusitada, impde ao espirito uma imagem de dilaceramento, copiosamente
confirmada pelo espetaculo dos caddveres abominavelmente estracalhados e desfigurados até
o horror pelos gases liberados pela explosdo. Ora, o homem, que ja teme a ideia da morte, ndo



poderia temé-la mais do que nessa ocasido em que a ameaca de completa destruicao de seu
ser fisico se acrescenta a da morte; talvez o instinto de conservacao nao tenha nenhuma forma
mais ilégica nem tdo profundamente enraizada quanto essa. Se a guerra tivesse durado mais
tempo, € provavel que nossos exércitos acabassem por se acostumar um pouco com OS
horrores do bombardeio aéreo, o que ¢ um dos elementos quase indispensaveis de qualquer
resisténcia ao perigo. A reflexdo mostrou que, embora terriveis, os efeitos materiais ndo sdo,
no entanto, Unicos. Numa guerra de velocidade, os célculos da psicologia alema necessitavam
ser precisos. Mas quanto desdém veriamos em nossos estados-maiores se apenas
sugerissemos a hipotese de tirar de seus laboratdrios alguns sdbios bizarramente ocupados em
medir sensagdes para consulta-los sobre estratégia!

Em que medida seria licito discutir a desordem dos estados-maiores? Além de os habitos
variarem muito, naturalmente segundo os grupos ou os chefes, o proprio termo ¢ de uso
bastante delicado, ja4 que existe mais de uma espécie de ordem e, consequentemente, de
desordem. Todos os estados-maiores que conheci praticavam, as vezes com irritante minicia,
o culto a “bela papelada”. As frases devem estar dispostas com grande nitidez. As formulas de
estilo devem obedecer as leis de uma tradicao rigorosa. Nos quadros, as linhas devem ser
dispostas em colunas, como numa parada. As pastas devem estar cuidadosamente
classificadas; as pecas, tanto na partida quanto na chegada, devidamente registradas. Trata-se,
em suma, daquilo que poderiamos chamar de forma burocratica da ordem. Nada mais natural
do que vé-la florescer entre homens destinados, em tempos de paz, a um tipo de vida
eminentemente burocratico. Longe de mim despreza-lo: ele forga os espiritos a clareza; evita
perda de tempo. Mas ¢ uma pena que essa apreciavel preocupagdo com a corre¢ao nos
escritos ndo se estenda sempre aos ambientes. Nunca vi nada mais sujo nem mais fétido do
que o local onde trabalhava um certo estado-maior de um setor fortificado; e o ajudante de
ordens que deixava acumular em seus aposentos a metade da poeira que cobria nossas mesas €
armarios em Bohain ndo ficou muito tempo com a mesma patente. Devo admitir que conhego
algumas antecamaras de ministério, muitissimo civis, que nao apresentam um aspecto mais
atraente. Mas 1sso ndo serve como desculpa. Podem me acusar de me ater a insignificancias?
Pois confesso que ndo aprecio a negligéncia nas coisas; ela contamina facilmente a
inteligéncia. Eis ai, portanto, uma utilissima reforma que poderia ser proposta a
“reestruturacao” francesa.

Tal como era praticada, a elogiavel regularidade administrativa das notas ou quadros dos
estados-maiores tinha também o seu reverso. Ela desperdigcava forcas humanas que poderiam
ser mais bem-empregadas. Encontrei entre meus colegas da reserva altos funcionarios e chefes
de grandes empresas privadas. Todos, como eu, reclamavam de ser obrigados a servigos
relacionados a papeladas que, na vida civil, seriam entregues a seus empregados mais
modestos. Encarregado do abastecimento de combustiveis de um exército, fui pessoalmente
responsavel, durante varios meses, pela contabilidade das cifras de minha situagdo diaria.
Nao precisava, a bem dizer, de muito tempo e acabei me aperfeicoando numa gindstica
aritmética que me encontrou inicialmente um pouco enferruyjado. No entanto, uma vez
estabelecidos os principios da contabilidade, qualquer escriba poderia executa-la pelo menos
tdo bem quanto eu. Meu caso nada tinha de excepcional. E seria initil invocar aqui o principio
do “sigilo”, pois meu rascunho era copiado em seguida por um simples soldado. E bom dizer
também que um passeio de alguns minutos por nosso escritdrio, forrado de mapas dos



depdsitos de munigdes e de combustiveis do exército e de suas estagdes de abastecimento,
seria suficiente para colocar nas maos de um eventual espido, se realmente houvesse algum
entre 0 nosso pessoal, informagdes bem mais preciosas que aquelas. A verdade ¢ que os
estados-maiores pareciam uma empresa que, muito bem-provida de diretores — representados
aqui pelos oficiais — e datildgrafos, era, no entanto, totalmente desprovida de empregados
propriamente ditos. E como seria facil recrutar excelentes colaboradores desse tipo entre os
suboficiais da reserva! Ora, nunca ¢ bom que os homens sobrecarregados de
responsabilidades importantes e que precisam dispor de um senso agudo de iniciativa tenham
o espirito constantemente distraido por tarefas quase completamente mecanicas. Por outro
lado, se os estados-maiores fossem mais bem-dotados de suboficiais, ¢ provavel que
pudessem, pelo menos la onde as preocupagdes do campo de batalha ndo eram tao presentes,
ser aliviados de certo nimero de oficiais que, naturalmente, encontrariam postos mais
adequados em outra parte.

No entanto, uma vez iniciadas as operagdes, por que o comando deu a muitos de nos e, a
julgar por certas confidéncias, sobretudo aos oficiais executivos uma frequente e incontestavel
impressao de desordem? Acho que € porque a ordem estatica do bureau representa, sob muitos
aspectos, a antitese da ordem ativa e perpetuamente inventiva exigida pelo movimento. Uma ¢
questdo de rotina e treinamento; a outra, de imaginagao concreta, de leveza de inteligéncia e,
talvez, principalmente, de carater. E verdade que uma nio exclui a outra, mas a primeira nio
deve comandar a segunda e, as vezes, se ndo estivermos atentos, corre o risco de prepara-la
mal. Durante o longo periodo de espera em que se prolongaram os habitos dos tempos de paz,
para grande prejuizo do exército francé€s, a boa ordem de que nos mostravamos tdo orgulhosos
sO era alcancada ao preco de uma grande lentiddo. E quando foi necessario acelerar, muitas
vezes nossos chefes confundiram agitacdo febril com prontidao.

Apresentar cotidianamente uma papelada de boa aparéncia ndo exige um esforco tdo
consideravel quanto o exige o dominio de si, necessario para estabelecer, com grande
antecedéncia, aplicag¢dao e flexibilidade, planos de agdo que sO serdo colocados em pratica
numa data ainda incerta e que terdo de se adaptar as necessidades de um tempo tumultuado. O
que pude ver, pela primeira vez da mobilizacdo, em 1939, me deixou muito chocado. Nao
pretendo discutir aqui o sistema de centros de mobilizacdo, que substituiu, depois da guerra
anterior, a organizagdo direta pelo corpo de origem. Sei que sua criagdo teve mais de um
adversario, at¢ mesmo no alto-comando. A mim me pareceu capaz de acarretar
inevitavelmente atrasos e dificuldades. Como a maioria dos uniformes e dos equipamentos
continuava a ser fornecida pelos corpos de origem, para leva-los at€¢ o centro era preciso
organizar um sistema de transporte incomodo e forgosamente lento. Ainda por cima, tenho a
impressao de que ninguém se deu conta de que vestir reservistas quarentdes com uniformes
feitos para jovens recrutas, ou querer aparelhar pesadas montarias de requisicdo com arreios
descartados pelos cavalos dos hussardos s6 poderia resultar em problemas realmente
insoluveis para os pobres centros, “principais” ou ‘“secundarios”. Pode-se acrescentar que
justamente por causa de tudo o que havia de minucioso nesse trabalho os responsaveis por ele
nem sempre eram bem-escolhidos. Conheci alguns perfeitamente competentes, mas também
outros que, recrutados entre capitaes ou chefes de batalhdo em fim de carreira, tinham todos os
defeitos que normalmente se atribui aos velhos ajudantes. A partir do momento em que tal
sistema foi implantado, teria sido necessario pelo menos confiar seu funcionamento, que nao



poderia deixar de ser bastante delicado, a oficiais selecionados numa triagem cuidadosa, e
fazer com que os anos passados nesse servigo pudessem servir como qualificacdo excepcional
para futuras promogdes. O exército sempre teve grande dificuldade para aceitar que a
importancia e o mérito de um cargo ndo devem ser medidos pelo que ele pode aparentar de
brilho.

Porém, bom ou ndo, o regime de centros — e imagino que ele tinha, apesar de tudo, suas
vantagens — ndo desculpa certos erros que nada tinham a ver com o principio em si. Qual dos
oficiais, tendo servido em uma determinada regidao ou em um grupo de subdivisdes, pode
relembrar, sem um sorriso triste, o inacreditdvel emaranhado de “medidas™ previstas, nimero
ap6s numero, para o periodo dito “de tensao” que deveria preceder a mobilizagdo geral?
Acordado no meio da noite, por um telegrama que ordenava, por exemplo, “aplique a medida
817, era preciso, ainda meio dormindo, se reportar ao “quadro”, sempre mantido ao alcance
da mio. Entdo verificava-se que a medida 81 exigia que se colocasse em pratica todas as
disposi¢des contempladas na medida 49, a excegdo das decisdes que ja tinham entrado em
vigor através da aplicagdo da medida 93, se esta tivesse, por acaso, antecedido na ordem
cronologica o lugar que seu nimero parecia lhe designar, e tudo 1sso acrescentando-se também
os dois primeiros artigos da medida 57. Escolhi alguns nimeros meio ao acaso, pois minha
memoria ndo me permite exatidao. Todos os meus companheiros reconhecerao que, de fato, até
simplifiquei um pouco. Em tais condi¢des, ndo era de espantar que muitos erros fossem
cometidos. Foi por ter lido um pouco rapido demais o nosso guia anual que, em setembro de
1939, a Gendarmeria da Alséacia-Lorena procedeu ao massacre desnecessario de todos os
pombos-correios de trés departamentos. Aos oficiais que, longe de todos, num escritorio mal-
arejado da rue Saint-Dominique, perpetraram, nimero apOs nimero, esse quebra-cabeca
chinés, certamente ndo faltava imagina¢do, mas, sem divida, ndo aquela que permite prever
como sera a execucao das ordens.

Mas houve coisas mais graves. Sobre os famosos centros, sei de um que, localizado em
Estrasburgo num bairro bem préximo do Reno, estava ao alcance da artilharia ligeira do
inimigo, talvez até de suas metralhadoras. Um outro abrigava-se em um forte das redondezas,
também perto do rio. O Unico acesso era uma ponte construida sobre as trincheiras: uma
bomba ou um obus bem-colocados transformariam aquilo numa verdadeira ratoeira. Nada
disso aconteceu, dirdo alguns. Certo. Mas quem poderia prever que os alemies ndo
bombardeariam Estrasburgo? A verdade ¢ que esse dispositivo ndo enfrentou problemas, tanto
que a cabeca de ponte de Kiel permaneceu desmilitarizada; em seguida, o alto-comando
esqueceu-se de modifica-lo ou o modificou de maneira insuficiente.

Como ndo falar, finalmente, da abominavel desordem na Unica mobilizagdo que tive
oportunidade de acompanhar de perto, a dos setores convocados para defesa do territorio, que
dependiam diretamente do grupo de subdivisdes? Quando nosso general assumiu o comando,
descobrimos com estupor que ndo possuiamos nenhuma lista das unidades que ficariam sob
suas ordens. Tivemos de improvisar o quadro, bem ou mal, na verdade mais mal que bem, a
forca de buscas em arquivos terrivelmente desorganizados. E que caos nas unidades! Quantos
solavancos no caminho entre uma e outra! Aqui em nossa zona tinhamos duas secdes cujo
comando de companhia pertencia a outro grupo. Ali, algumas companhias, mas nenhum
coronel. Nossos bravos vigias eram homens de idade; sua boa vontade se equiparava a seu
espirito de iniciativa. Se poucos deles conseguiram se apresentar razoavelmente bem-



cal¢cados, nenhum, por milagre, morreu de fome. Mas nunca saberei como vivia certa se¢ao
que procurei em vao um dia inteiro, ao longo da linha de Saint-Dié. Certamente seria injusto
tirar conclusdes do particular para o geral. Mas tenho razdes para crer que, em nossa area, a
mobilizacdo ndo foi preparada a contento. Dirigida, a principio, por um oficial superior que
de sua formacdo em estadomaior reteve sobretudo certas atitudes um pouco arrogantes, a
tarefa foi efetiva e amplamente abandonada na mao de subalternos. Apesar de tudo, o exemplo
ndo deixava de ser inquietante. Em 1940, pudemos constatar que varios erros haviam sido
corrigidos. Mas nao todos. Os centros, especialmente, ndo haviam mudado e os vigias
estariam até hoje pisoteando o cascalho com sandalias ou sapatos leves se eles mesmos nao
tivessem providenciado calcados mais resistentes.

No I Exército, desde antes do més de maio, ndo seria preciso nenhum espirito de
observagao extraordinariamente agudo para perceber e temer certas fissuras que, entdo mais
ou menos inofensivas, ameacavam se transformar em verdadeiras torrentes se caisse uma
tempestade. De tdo precaria era a organiza¢ao das comunicagdes.

A esse respeito, ndo tenho, pessoalmente, do que me queixar. Durante toda a campanha,
consegui me comunicar sem esforco com os diversos destacamentos do parque de
combustiveis e sem dificuldades sérias com as unidades que precisavamos reabastecer. A
inteligente abnega¢do de Lachamp nos ajudou muito. Sempre que possivel eu tomava cuidado,
naturalmente, para ndo avancar sobre suas prerrogativas de chefe, que ele exercia com
demasiada autoridade e competéncia para que sucumbissemos a qualquer tentacdo de
desrespeita-las. Mas ficou combinado entre nés que, mais proximo do que ele das fontes de
informag¢ao e menos ndmade, eu poderia, em caso de verdadeira urgéncia, passar as instrugoes
do exército diretamente a seus comandados. Pulando assim um degrau, pudemos algumas
vezes ganhar muito tempo.20 A experiéncia de uma outra guerra nos inspirou a ambos, alias
quase obsessivamente, um saudavel terror do insuportavel jogo de cabra-cega ao qual as
ligagdes malpreparadas fatalmente conduzem. Apesar dos frequentes vaivéns do PC do
exército e do parque, nunca deixamos de saber exatamente onde poderiamos nos encontrar e, a
margem de qualquer regulamento, conseguimos montar todo um sistema particular de
transmissdes em nosso SEervigo.

Eu dispunha constantemente em meu bureau de dois motociclistas fornecidos, cada um, por
uma das duas companhias de caminhdes-tanque. Um e outro tinham de fazer previamente o
reconhecimento da localizagdo de suas proprias companhias e daquela do comandante do
parque. Além disso, Lachamp destacava permanentemente um de seus oficiais para servir
comigo. Quatro outros oficiais do parque faziam a ligacdo com os corpos do exército. Cada
um deles passava sucessivamente, todos os dias e até varias vezes ao dia, pelo PC do exército
e pelo corpo que lhe tinha sido designado. Esses bravos homens, entre os quais muitos ndo
estavam no auge da juventude, tiveram de suportar a rudeza de estradas, que, além disso, ndo
eram as mais seguras. Sei de um que, durante a nossa primeira retirada depois da ofensiva da
Bélgica, procurou sua corporagdo por mais de 24 horas. Mas eles sempre acabavam chegando
e foram singularmente uteis. De 11 a 31 de maio ndo precisei nem uma Unica vez, para enviar
uma ordem ou receber um pedido de reabastecimento, recorrer ao bureau do ‘“correio”
encarregado, a principio, das comunicagdes entre o estado-maior e as unidades subordinadas.
Os resultados ndo permitem duvidar de modo algum que ordens e pedidos chegaram a seu
destino. Pois nunca, creio eu, as tropas em combate ficaram desprovidas de combustivel sem



que, mesmo a poucas centenas de metros da linha de fogo, os nossos bravos “Mickeys”
surgissem para reabastecé-las (esse era o apelido no exército dos carros do parque, cuja
insignia era um agil e pequeno Mickey). E também nunca abandonamos depodsitos onde o
inimigo pudesse se reabastecer. Acendendo ao longo de nossa retirada, de Mons até Lille,
mais fogueiras do que Atila, Lachamp e seus oficiais consumiram até a wiltima gota, através do
fogo, tanque apods tanque. Preciso, no entanto, fazer uma observagdo sobre o pessoal de Saint-
Quentin: ignoro até hoje qual foi o seu destino, pois fomos muito rdpida e completamente
isolados deles. Como nossos chefes logo reconheceram, na pratica, que tudo ia bem, eles nos
deixaram as rédeas quase completamente soltas. Ao menos por isso sou muito grato a eles.

Temo bastante, por outro lado, que 14 onde essa autonomia ou esse entendimento nao
puderam se concretizar, os contatos entre os diversos escaldoes do comando ou, no mesmo
nivel, entre as unidades de mesma categoria, nem sempre funcionaram de modo completamente
satisfatorio. Ouvi muitas vezes varios oficiais da tropa se queixarem por terem ficado tempo
demais sem ordens e, certamente, ja dei alguns exemplos de como os estados-maiores so
ficavam sabendo de modo muito precario e tardio o que acontecia no front. Nas estradas
cheias como tdo logo as nossas ficaram, sobretudo de refugiados, existe apenas um meio de
transporte capaz de se enfiar por toda parte: a motocicleta. E, se bem me lembro, o correio do
exército nao possuia nenhuma. Até mesmo o nimero de nossos automoveis era pequeno, além
de maldistribuidos. Desde o inverno, muitos de ndés estdivamos preocupados com esse estado
de coisas, decorrente, antes de tudo, de falha na organizacdo e na supervisdo. Ninguém
remediou a situacdo. E os efeitos puderam ser sentidos durante toda a campanha.

Desde o comeco das operacdes ativas, o PC do exército foi transferido, como todos
lembram, de Bohain para Valenciennes, com o objetivo evidente de diminuir a distancia da
Be¢lgica, onde penetravam nossas tropas. Quando cheguei a Valenciennes, nas primeiras horas
da tarde do dia 11, logo me preocupei em me apresentar em Mons para acertar com o
estadomaior belga local a requisicio de depodsitos de combustivel. A missdo, todos
concordavam, era urgente. Pois acabei descobrindo que, como todas as nossas viaturas
estavam ocupadas na mudanca, indo e vindo entre a antiga ¢ a nova localiza¢ao do PC, eu ndo
teria como me locomover. De que adiantaria sair de Bohain se ndo haveria como seguir
adiante nas estradas? Por sorte, recebi durante o dia a amavel visita de um notario de Lille
que exercia as funcdes de adjunto do comandante do grupo de transporte. Ele veio me pedir
combustivel. Cinicamente, respondi: “E dando que se recebe. Nada de combustivel se o
senhor ndo me conseguir um carro.” A negociacao foi concluida e, finalmente, pude partir para
Mons. A licdo me serviu, € em seguida comecei a estabelecer minhas ligagcdes por conta
propria, conforme ja contei um pouco.

Além disso, através de que milagre as ordens chegariam a tempo se muitas vezes o
exército sequer sabia onde estavam os seus diversos destacamentos? No dia em que o corpo
de cavalaria fez um deslocamento, o oficial de ligacdo do parque de combustiveis foi, como
de habito, estabelecer contato com seus bons clientes. Quando retornou, levei-o até o 3°
bureau. Achei prudente verificar se nossos grandes taticos conheciam a localiza¢do exata do
novo PC. Verificacdo feita, constatou-se uma diferenca de cerca de 30 quilometros entre a
localizagdo real e o ponto que eles tinham assinalado no mapa com um lapis. Ougo até hoje o
“obrigado” nada convicto que recompensou nossa intervencdo. As incertezas eram
semelhantes nas ligacOes laterais. Mais tarde, foi necessario despachar Lachamp para o



estado-maior das forcas britanicas. Era uma questdo importante: nada mais, nada menos que a
destruicdo dos depodsitos de Lille. Onde encontrar o quartel-general de lorde Gort?
Atravessando mais uma vez a temivel porta do 3° bureau, formulei a pergunta. B... me
respondeu, sem piscar, que ndo tinha a menor ideia. Felizmente, consegui colocar as maos
numa das folhas de papel espalhadas por ali que, entre outras indicagdes de natureza analoga,
continha essa também. Nossos companheiros estavam menos mal-informados do que eles
proprios supunham. Mas s6 o fato de um oficial encarregado de operacdes conseguir suportar,
nem que fosse por um minuto, a ideia de que a falta de uma indicagdo topografica elementar
poderia priva-lo de qualquer meio de comunicagdo com o comando das tropas aliadas, que
combatiam imediatamente a nossa esquerda, e de ndao ter nenhum pudor em confessar friamente
essa ignorancia, que ainda por cima ndo era real, diz muito sobre as condi¢des de trabalho que
nos eram impostas.

Por falar nos “ingleses”, alguma vez soubemos organizar nossa cooperagdao com eles? Em
nenhuma outra situacdo a fatal precariedade de nossas ligacdes, no sentido pleno da palavra,
apareceu sob uma luz mais cruel.

O problema da alianca frustrada ¢ muito complexo e, por ter sido abordado sempre de
maneira indireta, j4 deu lugar a polémicas demasiado veementes ¢ maldosas. E preciso, de
uma vez por todas, ter a coragem de enfrenta-lo de frente. Pelo menos na medida de minha
experiéncia.

Tenho amigos queridos na Gra-Bretanha. Eles facilitaram meu acesso a sua civilizagao,
que sempre me foi hospitaleira e pela qual sinto um interesse vivo e de longa data. Hoje, mais
do que nunca, ao vé-los com seus compatriotas arriscando suas vidas e defendendo a causa
pela qual eu aceitaria enfrentar a morte, sinto-os mais préximos de meu coragdao. Nao tenho
como saber se algum dia as linhas que se seguem cairdo sob seus olhos. Caso as leiam, talvez
fiquem chocados. Mas sdo pessoas sinceras e saberdo, espero, perdoar minha franqueza.

A anglofobia em muitos ambientes franceses ¢ objeto hoje de uma miseravel exploracao.
Ela ndo pode ser negada e tem origens diversas. Algumas remontam a reminiscéncias
historicas, as vezes mais tenazes do que imaginamos: a sombra da Donzela ou dos fantasmas
coléricos de Pitt e de Palmerston?! nunca deixaram completamente de se perfilar como pano
de fundo de uma opinido coletiva dotada de memoria. Talvez fosse proveitoso para um velho
povo saber esquecer mais facilmente, ja que a lembranga as vezes embaga a imagem do
presente € o homem precisa, antes de mais nada, se adaptar ao novo. Outras fontes sao mais
factuais e muito mais impuras. Os leitores de certo hebdomadario bastante difundido no
exército?? souberam, recentemente, nos tempos da campanha italiana contra a Etiopia, que o
dever nos conclamava a “destruigdo” da Inglaterra. O artigo era assinado, mas aquela era
realmente a assinatura de seus verdadeiros inspiradores? Todos sabem que ndo eram
franceses. Tem mais. E inevitavel, sem davida, que duas nacoes tao diferentes, a despeito dos
ideais comuns que as animam, tenham dificuldades para se conhecer, se compreender e,
consequentemente, se estimar. Isso ¢ verdadeiro, de uma verdade igual dos dois lados do
canal da Mancha; e ndo acho também que no inglés médio, sobretudo o da pequena burguesia,
os preconceitos classicos contra a proximidade com os “gauleses” tenham perdido todo o seu
antigo vigor. Mas ¢ incontestavel que, ao longo de nossa recente e muito curta confraternidade
de armas, certos episodios nao contribuiram para dissipar os mal-entendidos.

O exército nacional recrutado ainda ndo tinha grande importancia nas forcas britanicas,



que foram nossas vizinhas nas terras de Flandres durante os longos meses de expectativa,
ocupavam nossas cidades e eram responsaveis pelo policiamento das estradas. A tropa, pelo
menos, era quase inteiramente composta de profissionais e tinha, sem duvida, todas as
qualidades de um exército de oficio. E alguns de seus defeitos também. O soldado a moda de
Kipling obedece bem e luta bem — e daria prova disso mais de uma vez, derramando seu
sangue nos campos de batalha da Belgica. Mas € propenso a pilhagem e a esbornia. Sao dois
vicios que nossos camponeses dificilmente perdoam quando exercidos a sua custa ou de sua
familia. No continente, alids, os ingleses raramente se mostram sob uma boa luz, ao menos
quando ndo pertencem a meios particularmente refinados. Em casa, eles sdo quase
invariavelmente de uma gentileza perfeita. Uma vez ultrapassado o canal, tendem sempre a
confundir um pouco o anfitrido europeu com o native — leia-se indigena das colonias, por
defini¢ao, homem de categoria inferior —, € o que carregam de timidez natural serve apenas
para confirmar sua rigidez. Mas estas sdo com certeza coisas sem importancia, se comparadas
aos sentimentos profundos e aos grandes interesses nacionais. Quem, no entanto, poderia negar
0 seu peso em uma opinido publica provinciana como a nossa, sempre desconfiada do
estrangeiro e um tanto fechada em si mesma?

Depois de algumas duras semanas, chegaram finalmente os dias do embarque. Nao
formarei fileiras com os que censuram os britdnicos por terem marcado nitidamente sua
decisdo de serem os primeiros, sem permitir que nenhum de nods, com pouquissimas excecoes,
colocasse o pé na ponte de um navio antes que suas proprias tropas, completas, tivessem
deixado a costa. A excecdo de nossas forcas que defendiam o front do mar, seu exército era o
mais proximo do litoral. Por outro lado, eles se recusavam, o que ¢ bastante natural, a se
deixar envolver, corpos e bens, num desastre pelo qual ndo se consideravam responsaveis.
Quando os marinheiros da Union Jack acabaram de garantir a salvagdo de seus compatriotas,
dedicaram-se a nossa. Sua abnega¢ao diante do perigo e sua solicitude cordial para conosco
foram as mesmas que dedicaram a seus primeiros passageiros.

Porém, vamos tentar mais uma vez compreender as inevitaveis reagdes do sentimento.
Nossos soldados, privados por seus proprios chefes de qualquer capacidade de combate,
esperavam desesperadamente, na longa praia de Flandres ou entre as dunas, pelo momento de
escapar das prisoes do Terceiro Reich. Sentindo o inimigo cada dia mais perto e expostos a
bombardeios cada dia mais violentos, sabiam muito bem que nem todos conseguiriam partir, €,
de fato, nem todos partiram: que coragdes sobrehumanamente caridosos eles precisariam ter
para contemplar sem amargura os barcos partindo um depois do outro e levando para a
liberdade os soldados de uma nagdo estrangeira? HeroOis sim, se quiserem, mas nao santos.
Acrescente-se a 1sso, em certos pontos, o aguilhdo de incidentes, talvez dificeis de prevenir
em tal agitagdo, mas proprios para irritar uma sensibilidade ja a flor da pele. Como a historia
— perfeitamente auténtica, posso garantir — daquele agente de ligagcdo franc€s em um regimento
britanico que, depois de varios meses de camaradagem no acampamento € no combate, se viu
abandonado na areia, com todas as barreiras fechadas, diante do navio onde seus amigos da
véspera ganhavam as passarelas. A atencdo tocante que cercou muitos de nossos homens ao
pisarem em solo inglés muito contribuiu para cicatrizar tais feridas. No entanto, algumas vezes
até esse balsamo faltou. A recepcao das populacdes foi invariavelmente afetuosa; ja a das
autoridades nem sempre soube se distanciar de uma rigidez um pouco desconfiada. Os
campos, ca e la, adquiriram as vezes um ar de penitenciaria. Tropas extenuadas sdo sempre



dificeis de manejar. Nao ¢ de espantar que uma administracdo encarregada de uma tarefa tao
delicada, que exigia antes de tudo boa organizagdo, tenha tido falta de tato algumas vezes; mas
também ¢ perfeitamente natural que tais erros, 14 onde se produziram, tenham deixado suas
marcas nas memorias.

Muito se disse que a ajuda dos britanicos foi insuficiente. Como isso era dito com a
intencdo de desculpar nossas proprias falhas, chegou-se mesmo a langcar mao de niimeros
mentirosos. Tenho as melhores razdes para ter certeza de que suas divisdes em Flandres eram
muito mais do que trés.2> Mas essa propaganda perniciosa ndao inventou todas as coisas que a
alimentaram.

Aos olhos de quem conhece um pouco tradi¢cdes politicas e sociais mais distantes das
nossas, o alistamento passara sempre por ato de grande coragem. Mas ¢ dificil negar que essa
coragem foi um pouco tardia e ninguém ficaria espantado se, na linha de fogo, um francés de
34 anos se perguntasse as vezes por que o inglés de sua idade continuava em casa. Mais tarde,
a Gra-Bretanha compensou tal atraso mais do que bem, com sacrificio. Quem na época previa
0 que estaria por vir?

Também ¢ certo que quando o I Exército decidiu tentar penetrar as defesas inimigas do
norte para o sul, na direcdo de Arras, combinando essa penetragdo com o movimento
empreendido no sentido inverso pelas tropas francesas do Somme, o comando britanico
retirou quase na ultima hora o apoio que havia prometido. Naturalmente, esse gesto criou
rancores duradouros. E houve também os aproveitadores: um pouco mais tarde, um cético do
nosso 3° bureau diria, assim que foi informado da capitulacdo belga: “Eis ai uma grande
chance para o general Blanchard.” Nosso cerco havia sido decidido bem antes da defec¢do de
Leopoldo III?# e estava quase completo quando os britanicos deram para trds, com a ofensiva
ja projetada. Mas existe anteparo mais confortdvel para os nossos erros do que as falhas
alheias?

No fim das contas, foi preciso renunciar, do lado norte, a qualquer esfor¢o sério para
romper o “bolsao alemio”. O recuo ingl€s certamente contribuiu para arruinar a empreitada
antes mesmo que comecasse. Nao foi, receio, muito elegante. No pior dos casos, se parecia
impossivel no momento manter os compromissos assumidos, em razao da mudanga da situagdo
estratégica, o estado-maior do corpo expedicionario teria feito melhor se ndo deixasse, como
parece que fez, o comando francés na ilusdo ou na incerteza. (E bem verdade que sobre esse
assunto sO ouvi, naturalmente, uma voz: a nossa.) No fundo, a decisdao de lorde Gort tinha suas
justificativas.2s Em todo caso, o historiador, que busca antes compreender do que julgar, nao
teria dificuldade para explica-las. E aqui que precisamos comecar a olhar o outro lado do
quadro.

Nossa propria ofensiva para o sul se armava com lentiddo. Os reconhecimentos, a
instalacdo, a preparacdo da artilharia, em suma, todas essas operagdes preliminares que a
doutrina considerava indispensaveis exigiam muito tempo. Elas provocaram, na primeira vez,
atraso na deflagragdo das operacdes. Tratava-se, no projeto, de uma copia em menor escala da
batalha de Malmaison.26 Nado sei se poderiam ter agido mais rapido. Talvez a disposicdo do
exército, estendido até o Escault, j4 ndo permitisse isso. O que sei muito bem é que, se
continuassemos naquele ritmo, correriamos o risco de sermos superados pelo inimigo. Nao
estavamos lhe deixando todo o tempo necessario para que, no espago entre 0 nosso exército e
o do sul, ele reforcasse suas tropas, no inicio apenas uma vanguarda, e acentuasse a pressao



sobre nossas outras frentes? Ao que tudo indica, nossos aliados, que nesse meio-tempo
também tinham sido violentamente atacados, sentiram o perigo e se afastaram para nao serem
arrastados por uma derrota que ja previam.

E ndo precisaram de muito escripulo, uma vez que naquele momento ja tinham comecgado a
julgar nossos métodos sem indulgéncia. Essa retragdo da confianga foi, creio eu, o grande eixo
psicoldgico de seu comportamento durante as duas Gltimas semanas da campanha de Flandres.
Em alguns dias, pudemos ver os termometros da alianga baixarem varias dezenas de graus.
Desde o comego da guerra, os britanicos, como todos sabem, aceitaram um comando Unico. A
bem dizer, sob uma forma um pouco incompleta e cuja aplicagdo acarretava efeitos estranhos.
O GQG britanico estava sob as ordens de nosso generalissimo. Mas sem intermediario. De
modo que o chefe de nosso 1° Grupo de Exércitos, que dirigia as operagdes francesas de
Ardennes até o mar, tinha bem no meio das tropas sob sua responsabilidade um destacamento
de grande importancia que ele ndo podia manobrar diretamente. Tal como era, a concessdo
feita pelo governo de Londres certamente custou caro a um orgulho nacional muito sensivel e,
entre os militares, a um orgulho profissional ainda mais facil de melindrar. Ela se justificava,
sem duvida, pela preponderancia numerica de nossas forgas terrestres, que era esmagadora,
mas também pela consideragdo que nossa formagdo estratégica inspirava. Depois de
Doullens,?” Foch conduziu os exércitos aliados a vitoria. Todos encorajavam seu sucessor a
imita-lo. Em todo caso, nossos oficiais estavam totalmente persuadidos dessa pretensa
superioridade de nossa ciéncia de estado-maior. Creio que algumas vezes mostraram-se um
pouco persuadidos demais.?8 E o que aconteceu foi que, alguns dias depois, o inacreditavel
desmoronamento de nossos exércitos no Meuse trouxe bruscamente a ameaca de cerco a todos
os que combatiam mais ao norte. E os britanicos ficaram com o sentimento de que ndo tinham
nada a ver com esse desastre, que poderia resultar na perda completa do corpo
expedicionario. Com isso, a confianga ficou abalada. A lentiddo e a bisonhice de nosso
desempenho fizeram o resto. Nosso prestigio tinha sucumbido e nao nos esconderam isso. A
culpa era de nossos aliados?

Depois que a acao conjunta projetada para Arras foi abortada parece que, sob o império
de uma espécie de desilusdo mutua, os estados-maiores dos dois lados se recusaram quase
totalmente a colaborar. Quantas pontes os britanicos nao explodiram na época para cobrir sua
retirada, sem se preocupar em saber se ndo impossibilitariam a nossa! Da mesma forma,
apesar dos protestos do engenheiro, destruiram prematuramente a central telefonica de Lille,
retirando do [ Exército quase todos os meios de transmissdo. Nao demonstravam
consideragdo, julgdvamos nos, e acho de fato que a decepcdo, sem duvida legitima, que
sofreram diante da precariedade de nosso comando levou alguns deles a esquecer por vezes a
consideragao devida aos que executavam as ordens, cuja bravura nunca esteve em davida.

Uma definicao melhor das zonas indicadas para cada exército provavelmente teria evitado
alguns incidentes desagraddveis. Nao existia mais nenhum poder com direito a impor limites.
Anteriormente, a prerrogativa pertencia ao GQG francés, que era a Unica fonte de autoridade
comum. Ora, depois do cerco, ele deixou de nos governar. Todavia, ndo seria possivel um
acordo amigavel? Nao sei se tentaram. Se o fizeram, ndo tiveram sucesso. Quem comandava
Lille, em particular? Ninguém nunca soube. Antes de 10 de maio, a cidade certamente fazia
parte da area britanica. Mas foi em torno dela que o I Exército acabou se concentrando. E fo1
ali, especialmente, que consumimos a maior parte de nossos combustiveis. Quando chegou a



hora de inutilizar os depdsitos, resolvemos ndo deixar a incumbéncia nas maos dos aliados.
Seus procedimentos de destruicdo — com uma mistura de alcatrao ou de agucar ao combustivel
— nos pareciam insuficientes em comparacao com o nosso, que era o fogo. Quando a questio
lhe foi exposta, o general Prioux mandou redigir uma carta e uma ordem. Na carta dirigida a
lorde Gort, ele parecia deixar, com urbanidade, a decisdo em suas maos. Na ordem, que era
para nosso uso, ele se reservava totalmente esse direito. Sutil diplomacia que trazia a luz
cruamente a incerteza geral a respeito dos direitos de cada um. A confusao, alids, durou até o
fim. Apenas um depdsito nao foi incendiado. Estava situado além de um canal cujas pontes ja
haviam sido destruidas pelos britdnicos e em cujas aguas, ndo sei por que motivo, 0S NOSSOS
foram proibidos de atravessar de barco. Quem era responsavel por semelhante caos? Os
britanicos certamente tinham sua parte de responsabilidade. Mas nos nos acomodamos com
muita facilidade para que pudéssemos ser totalmente inocentes.

A ruptura moral teria sido menos profunda e suas consequéncias menos graves, sem
davida, se nossas ligacdes com nossos aliados tivessem sido estabelecidas previamente de
forma mais solida. A situagdo, ¢ preciso admitir, era bastante complexa. O estado-maior de
lorde Gort funcionava ao mesmo tempo como GQG das forcas britanicas € como QG do
exército. Sob o primeiro titulo, comunicava-se diretamente com o nosso GQG; a Missao
Francesa, comandada pelo general Voruz, representava o general Gamelin junto a ele. Sob o
segundo titulo, estava, ou deveria estar, em constante relagdo com nossos dois exércitos assim
localizados: o VII, limitrofe da costa, a esquerda, e o I, a direita. Aqui, a Missdo ndo tinha
muito mais a fazer. Cabia aos dois exércitos organizar o contato segundo suas conveniéncias.
A bem dizer, durante o periodo de espera, essas relagdes conjuntas se reduziam no mais das
vezes a questoes banais de limites. Mas tinhamos o direito de duvidar que problemas bem
mais importantes se colocariam assim que as operagdes ativas se iniciassem? E que uma
solugdo satisfatdria dependeria entdo, em larga medida, do que havia sido feito anteriormente
para preparar o entendimento e, a0 mesmo tempo, trocar informagdes? A esse respeito, alias,
os acontecimentos suplantariam todas as previsdes: depois da penetragdao alema, o GQG
desapareceu de nosso horizonte e, em pouco tempo, o unico trago de unido possivel, na
pratica, entre os britdnicos e nos, dava-se no nivel dos exércitos.

Como ja disse, fui designado, a principio, como oficial de ligacdo diante das forgas
britanicas. Durante as primeiras semanas em Bohain, dediquei o melhor de mim a essa fung¢ao.
Ninguém colocava obstaculos, mas também ndo ajudava muito. A transferéncia para o servigo
de combustiveis ndo significou uma interrupcdo de meus esfor¢os. No quartel-general
britanico, entdo disperso entre algumas cidadezinhas miseraveis nas cercanias de Arras por
razoes de seguranca, visitava mais especificamente o “Q”2 (leia-se kiu), que era mais ou
menos equivalente ao nosso 4° bureau. Em Douai, visitava um estado-maior de corpo de
exército. Entrei em contato com a Missdo Francesa. Mas logo me dei conta de que tais viagens
intermitentes se podiam servir para resolver as pequenas dificuldades que iam surgindo, se
mostravam impotentes para criar um verdadeiro contato.

No plano da acdo, ndo existem ligagdes eficientes sem um pouco de camaradagem, € nao
existe camaradagem sem um pouco de vida em comum. Isso € verdade, sem duvida, para todos
os homens. Porém, mais ainda com relacdo aos britanicos, afaveis e confiantes, as vezes até
quase a candura, quando aceitam alguém em sua intimidade, mas voluntariamente distantes
com o visitante de passagem, apesar da perfeita cortesia. Alguém se apresentava em seus



gabinetes? Eles davam a informagao solicitada corretamente. So isso, € nés, sem davida, ndo
teriamos feito muito mais também. Era suficiente? Nosso objetivo deveria ser aprender a
manejar as engrenagens de uma maquina de guerra muito diferente da nossa e com a qual, no
entanto, era preciso que nos harmonizassemos; penetrar suas fraquezas, se houvesse alguma (e
que exército ndo as tem?); compreender para, em seguida, poder explicar sob pontos de vista
que fatalmente nem sempre coincidiam com os do nosso comando; e, sobretudo, estabelecer
aquelas relacdes diretamente humanas que s3o as Unicas capazes de permitir sugestoes
fecundas de parte a parte sem atingir o amor-proprio de cada um, e de evitar, no momento do
perigo, a funesta tentagdo do cada um por si. Algumas visitas de ocasido ndo poderiam bastar.
Precisariamos do cha das cinco, do uisque com soda, da atmosfera de clube que se prolonga,
diante da mesa de trabalho, numa cooperagdo amigadvel. Em poucas palavras, ¢ evidente que
precisariamos manter um oficial do I Exército permanentemente junto ao quartel-general. Esse
era também o sentimento do chefe de estado-maior da Missdo Francesa; era ainda a pratica do
VII Exército, cujos cuidados a esse respeito estavam infelizmente destinados, por culpa dos
acontecimentos, a ndo ter quase nenhum efeito pratico. Pois a excecdo do 16° Corpo,
reservado para a defesa de Dunquerque, ele seria quase totalmente retirado do front de
Antuérpia, em 15 ou 16 de maio, creio eu, para ser jogado na brecha do Meuse e do Oise,
onde seria quase completamente pulverizado.

No I Exército, limitdvamo-nos a receber um representante do quartel-general britdnico em
nosso 3° bureau. O primeiro que conheci era um antigo oficial de carreira que tinha se tornado
banqueiro na City. Suas maneiras, a0 mesmo tempo atenciosas € bruscas, seu jeito de bon-
vivant, seu humor, mais original entre ndés do que devia ser em casa, construiram sua
popularidade. Devotado ao trabalho, diziam que era ciumento da autoridade que vinha de sua
missao. Talvez, do nosso lado, o zelo um pouco destemperado de alguns de nossos camaradas
certamente ndo o poupou de ameacgas de ingeréncia, que ele ja tinha decidido nao suportar. De
minha parte, tive com ele a melhor das relagdes. Mas com certeza era um homem que preferia
ter todos os fios de ligacdo nas maos. Temo que sua influéncia junto a nossos chefes nao tenha
sido, sob esse aspecto, sempre inofensiva. Ele era, acima de tudo, extremamente habil. Além
disso, profundamente imbuido de certas posi¢des sociais, das quais a grande burguesia inglesa
raramente se isenta; também ndo escapava, imagino, dos preconceitos nacionais igualmente
inerentes a velha tradicdo “tory”,3° embora tivesse tato suficiente para ndo demonstrar isso.

Seria muito ingénuo contar com ele para obter informacdes sobre as eventuais deficiéncias
do equipamento ou dos métodos britanicos. Mas ele nos deixou pouco antes de 10 de maio
para ocupar um posto no Ministere du Blocus,?! em Londres — cedo demais para os servigos
que, num periodo mais ativo, com certeza nao deixaria de nos prestar. Convivi bem menos
com seu sucessor, que tinha a mesma cortesia, mas menos traquejo. Profissionalmente, s6 lidei
com ele uma vez, em Lens. Na ocasido, pareceu-me preocupado principalmente em se eximir
de qualquer responsabilidade. No entanto, quaisquer que fossem as idiossincrasias desses
delegados do exército aliado, nem mesmo os melhores entre eles poderiam fornecer, pensando
bem, mais do que a metade de uma representacdo diplomatica. Para manter as relagdes com
um pais amigo, saber o que acontece e estabelecer uma amizade sobre a base segura da
compreensao mutua, que governo se limitaria a dar hospitalidade ao embaixador da nagdo
estrangeira? E sob que pretexto se contentaria em apoiar esse plenipotenciario, renunciando a
enviar para l4 o seu proprio representante?



Um dia, portanto, reunindo toda a coragem de que dispunha, pedi uma audiéncia a nosso
subchefe de estado-maior, que acumulava, na época, a fungdo de chefe. Expus o melhor que
pude os argumentos que acabei de apresentar. Nao deixei de afirmar que ndo reivindicava de
modo algum as fun¢des de oficial destacado para o quartel-general de lorde Gort, pois
pensava que elas cabiam a companheiros mais afeitos a arte militar. Mas fui indbil. Temendo
que minha visdo pessoal tivesse pouco peso, pensel que seria interessante apoia-la na opiniao
mais autorizada do chefe de estado-maior da Missdo Francesa. Ai de mim! O tenente-coronel
a quem minha argumentagdo se dirigia era inimigo intimo do tenente-coronel que resolvi usar
como referéncia. Certamente, ndo ajudei a refor¢ar minha argumentacdo. Os caminhos da
Escola de Guerra estdo semeados de emboscadas sob os pés de quem nao foi criado em seu
terreiro! Meu interlocutor me deixou falar, com toda a cortesia. Em seguida, declarou que ndo
estava absolutamente convencido: a seu ver, a presenga entre ndés de um oficial britanico era
totalmente suficiente. Mais tarde tentei levar a questdo ao GQG. Mais uma vez, sem sucesso. E
como ninguém dissesse nada, desisti de cumprir meus vaivéns de outrora na estrada de Arras
para meros minutos de vagas e ociosas conversas e fui me dedicando cada vez mais
exclusivamente aos combustiveis.

Durante a campanha, um oficial superior de nosso estado-maior que ja havia mantido
contatos anteriores com os britanicos foi nosso agente regular junto ao QG. Inteligente € com
espirito bem mais aberto que a maioria de seus pares, ele deu, estou convencido, ndo apenas o
melhor de si: fez mais do que qualquer outro poderia fazer. Mas ele nunca tinha vivido na
intimidade com nossos aliados, nem pdde fazé-lo entdo, j4 que passava a maior parte do
tempo correndo de PC em PC. E as circunstincias eram as mais desfavoraveis ao
desenvolvimento da confianca, que s6 poderia resistir aos acontecimentos se tivesse raizes
profundas a seu favor. Uma verdadeira alianca ¢ uma criagdo continua: ndo se escreve em
papel e s subsiste por meio de uma multiplicidade de pequenas relagdes humanas cujo
conjunto forma um laco solido. E nds, no I Exército, tinhamos esquecido isso quase
completamente. Tal negligéncia acabou nos custando caro.3?

Quando de minha chegada ao exército, passei, como ja disse, alguns dias no 2° bureau, que ¢ o
de informa¢des. Em seguida, meus esforcos para estabelecer uma lista precisa e atualizada
dos depositos de combustivel belgas me colocaram em contato com os 2°s bureaux do grupo
de exércitos e do GQG. Eu seria, alids, um péssimo historiador se nio demonstrasse um
interesse particularmente vivo pelas questdes de informagdes e testemunhos. No entanto,
justamente porque era historiador, os métodos em uso a minha volta ndo demoraram a me
infundir inquietacdes cruéis.

Nao gostaria de ser malcompreendido. Nao pretendo de modo algum englobar numa
condenagao a priori todo um grupo de homens entre os quais com certeza encontravam-se
inameros trabalhadores devotados e competentes, seja na ativa, seja na reserva. Ao longo de
minha pesquisa, encontrei no 2° bureau do GQG se ndo uma ajuda bastante eficaz, pelo menos
uma recep¢ao sempre amavel, e no grupo de exércitos uma compreensdo € uma ajuda
verdadeiramente preciosas. Eramos pouco favorecidos no exército, e quando as linguas se
soltavam no estado-maior ninguém fazia mistério disso. O oficial, de ares pretensiosos, que
comandava o nosso 2° bureau poderia certamente figurar com honra num dia de revista, a
frente de um batalhdo muito bem-posto. Nao tenho razoes para duvidar de que ele também se



comportaria muito bem no campo de batalha, mas a tarefa que lhe fora designada o superava
amplamente ¢ de modo evidente. Mas aqui também, quaisquer que tenham sido as falhas da
dire¢do, ndo havia apenas sombras. Tive excelentes camaradas, quase amigos, no 2° bureau,
especialmente na secao dos intérpretes, dirigida com uma saborosa e eloquente autoridade por
um industrial de Lyon. Todos eles davam o melhor de si, com muita abnegagdo e, dentro de
suas possibilidades, necessariamente um tanto limitadas, com incontestavel inteligéncia.

No entanto, € preciso reconhecer: como estdvamos mal-informados! Pude seguir de perto
uma parte do trabalho de informacdo sobre a Bélgica. J4 contei que, a respeito das
localizagdes, capacidades e extensoes dos depositos de combustivel, o GQG so6 nos forneceu,
desde o inicio, indicagdes vagas e muitas vezes erroneas. Pior ainda, ndo havia a menor
preocupacao em providenciar melhorias. E como seria organizado, no proprio exército belga,
o servigo de reabastecimento de combustivel, com o qual seriamos forcosamente chamados a
colaborar em caso de alianca contra um agressor comum? Tentei saber. O general Blanchard
disp0Os-se a assinar de proprio punho uma carta pedindo algumas informag¢des suplementares a
esse respeito, mas nunca obteve qualquer resposta. Tenho fortes razdes para acreditar que
tanta desinformagao nao era inerente apenas ao meu servigo € se devia a varias razoes.

Para comecar, ao nimero excessivo de 6rgidos de informag¢do e ao espirito de rivalidade
que, seguindo uma tendéncia deploravel, sobre a qual falaremos mais adiante, estabeleceu-se
quase fatalmente entre nods. Os adidos militares ndo dependiam do GQG, mas do ministério,
eminentemente zeloso de suas prerrogativas. Sob o disfarce de um falacioso respeito a
neutralidade, ministério ¢ GQG concordavam, por sua vez, em proibir aos estados-maiores
subordinados qualquer prospecc¢ao direta na Bélgica. Nem por isso, na verdade, o grupo de
exércitos e os exercitos deixaram de fazer seu trabalho de maneira independente. Mais de uma
informagdo util chegou as nossas maos por essa via mais ou menos sub-repticia. Nao teria
sido melhor organizar uma convergéncia de esforgos?

Teria sido conveniente também dirigi-los melhor, com um senso mais agudo de realidade.
Um 2° bureau deveria ser concebido como uma espécie de agéncia que teria por clientes os
multiplos 6rgdos do comando. Ela responderia as suas demandas: as da artilharia, da aviagdo,
dos tanques, dos servigos responsaveis pela organizagao da circulacao por via férrea ou
rodovia, assim como dos bureaux de estudos estratégicos, que dominam todos eles. Cada um
desses 6rgaos de comando tem suas questoes particulares que os ndao especialistas tendem
sempre a negligenciar. A agéncia tentaria prever e satisfazer de antemao as suas necessidades
e passaria a cada um, assim que os recebesse, os dados de que precisavam.

Ao invés disso, a busca da informacgdo quase nunca deixou de se mover de forma circular,
limitada por tradigdes que quase ndo levavam em conta a guerra de material. Antes de mais
nada, buscavam reconstituir hipoteticamente “a ordem de batalha imimiga” — ou seja, a
disposi¢do de suas unidades —, que deveria mostrar suas intengdes. Contudo, em razio da
velocidade dos movimentos ela era quase sempre suscetivel de pelo menos trés ou quatro
interpretacdoes antagonicas. Acrescente-se a 1Sso, acessoriamente, algumas pesquisas de
natureza moral ou politica que em geral demonstravam uma candida ignorancia da verdadeira
analise social. Lembro-me de uma brochura sobre a Bélgica que pretendia esclarecer os
mecanismos internos do pais, mas ensinava, no melhor estilo do Almanach de Gotha, que o
reino era uma “monarquia constitucional”. A experiéncia nos mostrou como!

Quanto a difusdo das informag¢des, uma velha piada que circula nos estados-maiores conta



que um 2° bureau, assim que fica sabendo de alguma coisa, trata de transforma-la em
documento, escrever “secretissimo” no seu cabecalho com tinta vermelha e depois guarda-lo
bem longe dos olhos daqueles a quem o conteudo poderia interessar, num armario com
fechadura tripla. Um dia, tive a prova de que a histéria ndo era simplesmente lendaria. Tinha
conseguido que nosso 2° bureau transmitisse aos corpos de exército a lista comentada dos
depositos belgas de combustivel, tal como tinhamos finalmente estabelecido. Algum tempo
depois, tivemos ocasido de enviar as grandes unidades uma instrugao geral relativa ao
abastecimento de combustivel em caso de penetracdo na Bélgica que tratava essencialmente
das requisicoes e, em seguida, da instalacao pelo exército de seus proprios depositos; quanto
a geografia dos recursos locais, limitava-se a fazer referéncia ao quadro expedido
anteriormente. Em cada estado-maior, ela foi enviada justamente ao 4° bureau, encarregado do
abastecimento. No mesmo dia, recebi um telefonema um pouco aspero do camarada que, num
dos corpos, dirigia o servigo correspondente ao meu: “Sua instrucdo falava de um quadro.
Nunca vimos quadro algum.” Tratamos de nos informar. O envio tinha ocorrido regularmente.
No entanto, como tudo o que vem de um determinado bureau segue por um declive inelutavel
até chegar, no escaldo inferior, ao bureau do mesmo tipo, o destinatdrio acabou sendo o 2°
bureau do corpo em questdo. E 14 o papel foi imediatamente lacrado no famoso cofre-forte dos
segredos, sem que ninguém se preocupasse um instante sequer em informar ao unico oficial
capaz de utiliza-lo. A minha volta, todos deram de ombros: “Eles sdo assim mesmo!” Quanto a
impor uma sancdo ou tomar as medidas necessarias para que erros desse tipo ndo
acontecessem de novo, tal ideia ndo passou pela cabeca de ninguém, tdo arraigada era essa
rotina.

Nosso 2° bureau, como todos sabiamos, nao era nenhum modelo. No entanto, os
documentos que produziu durante o periodo de espera e, ao menos teoricamente, de estudos
que precedeu a ofensiva alema surpreenderam até os mais experientes. Certa carta dos
transportes ferroviarios ficou famosa: um tracado desastrado da fronteira transformava Aix-la-
Chapelle numa cidade belga e a estrada de ferro Hamburgo-Berlim estava classificada entre
as linhas de baixa capacidade. Mas, nesse caso, a evidéncia do erro nao permitiria que
ninguém se enganasse. O “boletim de informag¢des” que circulava em intervalos curtos exibia
falhas de concepgdo mais sutis e, consequentemente, mais graves. Imaginem um pesquisador
estabelecendo de tempos em tempos um balanco de sua pesquisa; um arqueologo, por
exemplo, que publica os sucessivos relatorios de suas buscas; um médico que entrega aos
alunos as anotacdes da evolugdao de uma doenca; ou ainda o famoso caderno de experiéncias
de Pasteur. O que esperar desses relatos sinceros? Que digam a cada estdgio: eis aqui um
testemunho que, incerto antes, encontra-se hoje em dia confirmado; uma interpretacdo, ao
contrario, até ontem quase indiscutivel e que hoje o progresso de nossa informacao nos forca a
derrubar; mais além — quando se trata ndo mais de coisas passadas, mas de fendmenos
estudados em seu curso —, eis um fato novo, indice, talvez, de uma transformacdo capital. Em
outros termos, como todo conhecimento €, por si mesmo, movimento progressivo do espirito, e
como o conhecimento de acontecimentos mutaveis por natureza s6 pode, ademais, resultar do
exame de sua curva, um relatdrio de pesquisas tomado isoladamente terd sempre pouco peso
se ndo estabelecer relagao com os relatorios precedentes. Ora, nossos diversos “boletins” se
sucediam sem que nunca ou quase nunca o vinculo entre eles fosse claro. Ao confronta-los
com atengdo, era muito frequente descobrir que se contradiziam ou que, depois de chamarem



atencdo uma primeira vez para um grupo de dados aparentemente ricos de possibilidades,
abandonavam em seguida, sem explicacoes, essa linha de pesquisa. Sera que a segunda
informagdo tornava a primeira caduca? Sera que tentavam simplesmente ndo se repetir? Sera
que a situacdo tinha realmente se modificado? Fina arglicia a de quem conseguisse essas
respostas. Ao revelar todo o meu pensamento, tenho receio de cair no pecado da calinia. No
entanto, perguntei-me mais de uma vez qual era, nessa incoeréncia, a parte da incompeténcia e
a parte da astacia. Todo chefe de 2° bureau vive sob o terror de que, no dia do “grande golpe”,
os fatos venham desmentir todas as pretensas certezas com que ele armou o comando.
Oferecer uma grande escolha de indica¢des contraditorias ndo seria garantir os meios para
poder dizer triunfalmente, ndo importa o que acontecesse: “Se tivesse me dado ouvidos™?33

Uma vez iniciadas as agdes, qual tera sido a utilidade, dia apods dia, dos servigos do 2°
bureau para os estrategistas do estado-maior? Seria muito dificil para mim emitir uma opiniao,
pois nada chegou a meus ouvidos sobre o que o bureau pode ter dito ou feito. Uma coisa ¢
certa: como os famosos “boletins” guardariam dali em diante um siléncio tdo completo quanto
prudente, os oficiais encarregados de fungdes semelhantes as minhas nunca tiveram do inimigo
mais que as poucas informagdes que conseguiam pescar, por sorte € ao sabor de conversas ou
encontros eventuais. Ou seja, praticamente zero. Entenda-se: ndo somente em relacdo a
extensdo de suas curiosidades, talvez ociosas, mas sobretudo aquilo que era indispensavel
saber para o bom exercicio de seu proprio oficio. Quando porventura alguém obtinha por
conta propria uma indicacdo de alguma importancia, o que acontecia ¢ que (ja dei um
exemplo), na falta de um centro de informagdes a seu alcance para poder transmiti-la, se via
obrigado, em desespero de causa, a enviar o portador da informacdo at¢é o comandante do
exército em pessoa. Como se os dados desse tipo ndo tivessem de chegar ja devidamente
reunidos e filtrados a um chefe tio sobrecarregado de responsabilidades! A proposito, ndo era
apenas no estado-maior, em seu conjunto, que esses centros, ou “agéncias” — para p.212:
“Nosso estado-maior demonstra uma vaidade pueril ao alardear nas paginas do Anuario
(Anuario Militar da SDN) uma forca que ndo temos, militares de carreira cujo engajamento
ainda ndo foi concretizado e reservistas que nao foram convocados. Agindo assim, ele reforca
a tese alemd.” Sobre 1914, cf. as Meémoires de Joffre, p.249 (informagdes falsas sobre os
corpos de reserva alemaes). [Julho de 1942] retomar a comparacao que fiz anteriormente —,
encarregados ao mesmo tempo de informar e receber informagdes estavam previstos para
funcionar sob a forma de um 2° bureau. A meu ver, no interior de cada bureau seria necessario
ter pelo menos um oficial especializado nessa funcdo, que certamente lhe tomaria todo o
tempo. Serd que alguém acredita que ¢ facil reabastecer as unidades com muni¢des, viveres,
material de infraestrutura ou combustivel e fixar a localizagao dos depositos de munigdo, das
estacOes de abastecimento de viveres, dos parques de infraestrutura ou dos caminhdes-tanque
sem saber, em mais da metade do tempo, onde se encontram essas unidades, nem onde se
encontra o inimigo?34

Os erros de método do nosso 2° bureau e de muitos outros servigos no conjunto dos exércitos
ndo passaram, em sua maioria, despercebidos aos olhos de nossos chefes, e estou convencido
de que entre eles ou em seu circulo mais proximo havia mais de um espirito suficientemente
justo para ndo condena-los, em seu intimo, com severidade. Como foi possivel que nunca
tenham provocado sequer uma sangdo ou quem sabe uma simples transferéncia? “Nao se sabe



mais punir no exercito francés”, diziam de vez em quando os meus jovens camaradas da ativa.
Formula sem davida um pouco brutal. Mas a crise de autoridade que ela expressava nao ¢
contestavel: exige apenas uma analise mais profunda.

No passado, frequentei bastante os oficiais de tropa. Nao tenho dividas de que se poderia
encontrar entre eles, desta vez e da outra, um grande nimero de homens aptos a dirigir suas
unidades com uma firmeza equitativa e flexivel, tdo afastada da desordem — cuja imagem
considero, pessoalmente, execravel — quanto dos absurdos do lendario “cdo de guarda”. E um
belo oficio o de comandante de companhia, de batalhdo ou de regimento, quando ¢ bem-
exercido, a francesa. Observei com frequéncia que desenvolve nos espiritos de boa témpera
as virtudes de humanidade pelas quais professo a mais viva admira¢do. Tive prazer em
encontra-las bem perto de mim no brilhante oficial de estado-maior que, antes de partir para
destinos mais altos, foi durante algum tempo nosso subchefe de bureau. “Depois que ele saiu,
ninguém mais nos da aten¢ao”, diziam, melancolicamente, os secretdrios. SO os ineptos temem
que a simpatia possa ser confundida com familiaridade.

Certos relatorios dignos de fé me deram a certeza de que, infelizmente, o governo dos
homens ndo foi praticado em toda parte com tanta ponderacao e humana inteligéncia. Existem
duas expressdes que gostaria de ver riscadas do vocabulario militar: “adestrar” e “chamar a
ordem”. Boas, talvez, para o exército do Rei-Sargento,? elas nada t€ém a ver com um exército
nacional. Nao pretendo negar de modo algum que aqui como em qualquer lugar, e talvez mais
do que em qualquer outro, a disciplina € necessaria e, consequentemente, a aprendizagem
dessa disciplina. Mas ela ndo pode deixar de ser um prolongamento das virtudes civis e,
segundo as belas palavras que Pierre Hamp3¢ aplicava a verdadeira coragem, “uma forma de
consciéncia profissional”. Certo dia, um oficial se espantou diante de mim ao ver que as
senhoras telefonistas da Central do exército faziam muito bem o seu trabalho: “realmente, tao
bem quanto um soldado”, disse ele num tom inimitavel, onde o espanto ainda levava a melhor
sobre a surpresa. Tal orgulho de casta poderia capacitd-lo a comandar tropas recrutadas em
toda a populacao para a defesa do pais, cuja maior parte se compunha de homens que a vida ja
tinha habituado a independéncia do lar?

Na pratica, “chamar a ordem” se confunde quase sempre com o respeito imposto de fora
para dentro, cujo valor € inegdvel quando serve de expressao a uma disciplina mais profunda,
mas que nao poderia ser exigido proveitosamente sem se criar, a0 mesmo tempo, uma corrente
de confianga forte o suficiente para que, em quase todos, a observancia desses gestos de
deferéncia nascesse espontaneamente. Concordo que se “adestre” o homem, mas ndo sem que
essa agdo vise ao homem por inteiro, o que os verdadeiros chefes sabem compreender muito
bem. Seria um chefe desse tipo o coronel que — tenho certeza do caso — rebaixou a patente de
um suboficial que, num dia de frio intenso, foi encontrado com as maos nos bolsos do capote?
E que fazia circular ao longo do dia véarias notas sobre conduta e vestuario, mas deixava sua
tropa congelando em pleno inverno em acampamentos mal-organizados?

Pude conferir pessoalmente os efeitos de tal tentativa de “readestramento”. Foi na
Normandia, quando de nosso reagrupamento depois da campanha de Flandres. Quanta boa
vontade e gentileza demonstraram os nossos soldados! Nao houve ninguém entre nds, nem
mesmo entre os velhos mais empedernidos, que nao ficasse emocionado. Desembarcavam do
trem, descadeirados pela longa viagem, muitas vezes famintos, alguns sem outras roupas senio
as vestimentas heterdclitas que os ingleses distribuiram depois do naufragio. Tinham perdido



no caminho as suas unidades, os seus chefes diretos, os seus “colegas”. Com frequéncia, para
chegar enfim ao estacionamento, onde encontrariam um pouco dessa atmosfera de apoio
reciproco e coletivo tdo necessaria aos homens de tropa, ainda tinham de percorrer varios
quilometros a pé. Mesmo assim, ndo se ouviu uma queixa, mas um bravo “obrigado” para
recompensar qualquer atencdo que dispensassemos a eles, e o contentamento ndo somente de
quem se sente, pelo menos provisoriamente, abrigado, mas também de quem pode rever, saos
e salvos, alguns oficiais por cuja sorte temiam. Recebi nessa época alguns apertos de mao que
aqueceram meu coragdo. Na verdade, a lembranca desses dias vai sempre me impedir, se
algum dia tentasse, de perder as esperangas no povo frances.

Para nos comandar, chegou um general certamente armado das melhores intengdes,
perfeitamente sincero em sua fé militar, tdo duro consigo mesmo quanto com 0s outros, mas em
quem a psicologia ndo estava a altura de suas outras qualidades. Considerou que o ambiente
ndo era o mais adequado para uma caserna bem-administrada e resolveu remediar o problema.
As rondas de oficiais se multiplicaram e as observacdes sobre as jaquetas incorretas
choveram por todo lado. Depois de escapar daquilo que os jornais ja chamavam,
pomposamente, mas ndo sem alguma justica, de “o inferno de Flandres”, muitos dentre nds
pensaram que poderiam trazer suas esposas as cidades onde estavamos alojados — os simples
soldados com a mesma regularidade que os oficiais, para que o senso de igualdade ndo saisse
ferido. O general negou duramente: um guerreiro pode, se quiser, ir a um bordel; ja os
encontros conjugais eram para ele, ao contrario, um pecado de frouxidao. Como nosso chefe
era, a sua maneira, um justo, comecou, ¢ bom dizer, por infligir quinze dias de detencdo ao
velho general do quadro de reserva que nos comandara antes dele — ndo tinha sido visto, certa
noite, de bracos dados com sua veneravel esposa? Todos riram. Mas isso ndo serviu de
consolo para o homem de tropa. Em alguns dias, a temperatura moral havia mudado. Sintoma
significativo: o cumprimento aos oficiais, até entdo feito com uma prontidao cordial, ndo
passava agora de wum aceno parcimonioso € visivelmente constrangido. Um
pseudoadestramento tinha arruinado com espantosa rapidez o bom e saudavel humor de uma
tropa recém-saida do combate e destinada, era o que se pensava, a retornar.

Vérias das pessoas que viveram a ocupac¢ao alema em 1914-18 e que tiveram de suporta-
la novamente no decorrer das Gltimas semanas fizeram, sem nenhuma combinacdo prévia, uma
observagdo que me tocou vivamente: comparado ao exército imperial, o do regime nazista
parecia ter costumes bem “mais democraticos”. A distancia entre o oficial e o soldado parece
menos intransponivel (no entanto, os oficiais continuam a ndo retribuir muito bem as
saudacoes; eu mesmo fui testemunha disso). De alto a baixo, € possivel sentir nitidamente a
convergéncia numa boa vontade comum. Seria desastroso que a unido das almas, realizada por
um misticismo cujo poder nao pode ser dissimulado pela rudeza, fosse comprometida entre
nos pelo império das velhas tradigdes a moda prussiana, profundamente antindmicas a nosso
verdadeiro espirito nacional e, talvez, obsoletas at¢ mesmo na Prussia.

Portanto, para o bem ou para o mal, o exército francés ndo tinha esquecido, ou talvez ndo o
suficiente, a velha arte de punir. E mais do que certo, contudo, que o comando ndo soube,
como poderia e deveria, aproveitar os longos meses de espera, cuja livre disposi¢do a
inatividade do inimigo permitiu, para praticar em seus quadros a limpeza necessaria. Algumas
dispensas retumbantes marcaram no I Exército o periodo das operagdes. Mas teria sido
necessario esperar até entdo, ou seja, tarde demais? Todos conheciam bem, desde antes, certas



insuficiéncias. Queremos mais um exemplo? O comando do nosso quartel-general de exército
era exercido por um velho oficial cuja cordialidade de bom rapaz nao ocultava de ninguém
sua completa inaptiddo. “Faz trinta anos que ndo compreendo nada”, comprazia-se ele em
repetir. Eu ficaria bem espantado se, de boca em boca, essa candida confissdo com a qual
demos boas risadas ndo chegasse aos ouvidos dos mais altos dignitarios do exército. A bem
dizer, as atribui¢des desse émulo honoravel do capitdo Bravida’’ nunca tiveram, enquanto
estivemos em Bohain, uma importancia capital. No entanto, todos sabiamos que em caso de
operagdes ativas elas se tornariam bem mais pesadas. Elas comportariam, em particular,
segundo o proprio regulamento, a direcdo do servico de transporte do estado-maior, que,
infelizmente, deixou tanto a desejar antes e depois de 10 de maio. Por outro lado, a dispensa
de um oficial dessa patente ndo enfrentaria tantas dificuldades quanto a transferéncia de um
generalissimo ou de um comandante de exército. Mesmo assim conservamos nosso gracioso
chefe de batalhdo durante todo o inverno e, em seguida, ao longo de toda a campanha — durante
a qual, alias, quase nunca o vimos —, até o dia em que, na hora de embarcar, em Dunquerque,
ele desapareceu misteriosamente. Como? A lenda se encarregou de seu destino. E melhor
confessar que nunca ficamos sabendo de nada e presumir que, simplesmente, morreu pela
Franca, ou que por infelicidade foi feito prisioneiro — o que, contas feitas, ndo ¢ nada
impossivel. Nao era sua culpa se o mantiveram num posto bem acima de suas modestas
capacidades. E ele ndo foi o Unico nessa situacdo. A mao rude do Joffre de 1914 fez falta, e
também alguns de seus jovens turcos seriam muito bem-vindos. Alguns deles ainda viviam,
mas envelhecidos, carregados de medalhas, mimados por uma longa vida de gabinetes e
diplomacias.

Creio que a frouxiddo do comando teve origem antes de tudo nos habitos contraidos
durante a paz. A obsessdo pela papelada teve um grande peso nisso. Tomemos aquele chefe de
2° bureau que deixou de transmitir ao Unico oficial interessado uma informagao de
importancia capital. Vamos imagina-lo, por um instante, a frente de um grande servi¢o numa
empresa particular. O que teria acontecido? O patrdo, creio eu, mandaria chama-lo para lhe
dizer, a portas fechadas, duas ou trés verdades e despacha-lo de volta ao trabalho com um
“que isso ndo se repita”, dito alto e em bom som. E bastante provavel que o erro nio se
repetisse. Tomemos agora o caso, tal como o vi na realidade: se acreditasse que poderia obter,
primeiro do meu superior imediato, depois do chefe do estado-maior, e finalmente do proprio
general de exército, permissdo para advertir o oficial responsavel, teria de submeter a eles
uma nota escrita. Pior ainda, essa nota, segundo as sacrossantas regras hierarquicas, nao
poderia ter outro destinatario sendo o proprio comandante do corpo de exército, pois, de grau
em grau, sO existe correspondéncia entre chefes. Nessas condi¢oes, a historia assumiria tal
gravidade que todo mundo me aconselhou a niao fazé-lo: de edulcoracdo em edulcoragdo,
minha nota acabaria estacionada, no final das contas, sobre uma mesa ilustre, se conseguisse
chegar la. Acrescente-se o medo de “histdrias”, a preocupag¢do com a diplomacia — que, entre
homens sequiosos de ascensdo, se transforma numa segunda natureza — ¢ o medo de
desagradar a um poderoso de hoje ou de amanhd. Propus certa feita que a alocagdo de
combustiveis de um determinado corpo de exército fosse diminuida e a de outro aumentada na
mesma propor¢ao. Donde, duas notas de servigo paralelas. O subchefe do estado-maior, que
na época substituia o chefe, enviou o aviso de corte para ser assinado pelo general Blanchard
e, em troca, reservou para si a assinatura do papel que anunciava ao outro corpo de exército



os agradaveis incrementos de consumo. Assim, dava a impressdo de ndo ter nada a ver com a
mé noticia, mas tudo com a boa. E isso que se faz para garantir uma boa carreira. E pode-se
comprometé-la reclamando muito ou, pelo menos, quando o coragdao ndo ¢ calejado, temendo,
as vezes sem razdo, de comprometé-la agindo assim. Enfim, a rotina € por esséncia
acomodadora. Durante longos anos de burocracia, h4 uma tendéncia a se acostumar a certas
deficiéncias que raramente assumem caracteristicas tragicas. Os tempos mudaram. Nao os
costumes. Resumindo, seria suficiente dizer que os estados-maiores dos tempos de paz nao
eram uma boa escola para o carater. Em todo caso, 1sso ndo demorou a ficar evidente.38

Um velho ditado militar descreve os sentimentos mutuos de dois oficiais que galgam
juntos os degraus da hierarquia: “Tenentes, amigos. Capitdes, camaradas. Comandantes,
colegas. Coronéis, rivais. Generais, inimigos.” Mas o leitor teria razdo de duvidar que eu
estivesse em boa posi¢cdo para falar com ponderagdo sobre as discordias entre os grandes
chefes, que comentavamos a boca pequena entre nos. Atigado pelas clientelas que fatalmente
tramam ao redor de cada “patrdao” uma rede de devotamentos e intrigas, o deploravel
borbulhar dos 6rgdos de comando ndo fez mais do que preparar-lhes muito bem o terreno.
Sera que nunca entenderemos, no exército francés, que quanto mais sedimentos sucessivos uma
ordem ou uma informacao tém de atravessar, mais correm o risco de ndo chegar a tempo? Ou
que, pior ainda, quando o nimero de chefes superpostos ¢ grande demais, a responsabilidade
se dilui a ponto de ndo ser vivamente sentida por nenhum? Esse vicio de nossa burocracia
militar medrava em todos os niveis. J4 mencionei que, se 0 nosso servico de combustiveis
seguisse o regulamento ao pé da letra, uma escala de trés graus separaria o representante do
exército dos oficiais executivos. O estado-maior de Infantaria Divisionaria serve de anteparo
entre 0 comando de um Regimento de Infantaria e a Divisdo: “O0rgdo de retardamento”,
diziamos nos, no tempo em que eu mesmo era da infantaria. Muito me espantaria se esse
apelido tivesse, mais tarde, perdido sua razido de ser. Mais acima, havia o Exército; o grupo
de exércitos, em principio, um simples instrumento de coordenagdo estratégica, mas que
tentava sair desse papel com frequéncia; o Comando do Teatro de Operacdes do Nordeste,
encarregado da conducdo da guerra em todo o front francés, a exce¢do dos Alpes, e, enfim, o
Comando em Chefe das Forcas Terrestres. Quando se fez a partilha das atribui¢des entre os
dois ultimos escaldes — ou, para usar termos humanos, entre o Estado-Maior Georges e o
Estado-Maior Gamelin —, ouvi uma exposi¢cdo sobre a nova organizacdo do GQG. O
conferencista se expressava com toda a clareza possivel. Mas ndo fui o Unico a tirar de seu
discurso apenas uma conclusdo mais ou menos nitida: caminhavamos inevitavelmente para o
caos e para as perpétuas sobreposi¢des. Varios ecos que chegaram em seguida a meus ouvidos
demonstraram que ndo estdvamos equivocados. E ainda faziamos as contas sem aquele
terceiro embrido de estado-maior, que jazia escondido nos recessos mais intimos do templo: o
gabinete militar do generalissimo!

Tudo isso acontecia longe de mim. Tive, no entanto, muitas oportunidades de medir
exatamente as rivalidades entre os bureaux e, mais perto da cupula, entre o Estado-Maior
Geral (alias, 0 GQG) e o Estado-Maior do Exército (ou seja, o ministério).

Um dos oficiais mais notaveis que pude encontrar — o tenente-coronel cuja solicitude para
com nossos secretarios lembrei linhas atras — disse-me um dia: “Nao deveriam existir bureaux
num estado-maior.” Com isso ele pretendia dizer que essa divisdo, talvez inevitavel, acarreta
grandes perigos. Pois cada parte corre o risco, por uma tendéncia quase fatal, de se ver como



um todo, assim como uma pequena sociedade fechada se vé como uma patria. O 3° bureau, que
¢ o asilo dos estrategistas e que as mas-linguas entre nds tinham apelidado de “truste dos
cérebros”, assume, em geral, ares de santo dos santos. Orgulhosos de seu papel, que ¢, de fato,
extremamente importante € delicado, os oficiais que o compdem nem sempre se dispdoem a
colaborar mais estreitamente com os colegas mais afastados da fonte pura da arte militar. Eles
parecem, algumas vezes, desprezar um pouco certas atividades sem as quais, no entanto, as
mais belas das flechas desenhadas no mapa de operagdes nao passariam de signos inuteis. O
mesmo se pode dizer, por outros motivos, do 2° bureau, obcecado pelo culto do segredo. A
excecao de alguns rabugentos, a cortesia nas relagdes formais permanece intacta. Ela protege
as privacidades com eficiéncia. Essas divisorias estanques estdo por todo lado. Mas minha
experiéncia demonstrou que em nenhuma parte elas sdo mais temiveis do que no topo mesmo
do comando, ou seja, no GQG.

Foi 14 que, num dia de janeiro, perdi uma tarde inteira tentando, sem sucesso, montar uma
acdo comum ao 2° e ao 4° bureaux. A questdo, como ¢ facil imaginar, tinha a ver com
combustiveis. Logo, podemos ver que ndo era sem importancia. Mas como envolvia terceiros
que ainda hoje ndo tenho o direito de comprometer, sera for¢coso usar de alguns subterfugios.

Havia em algum lugar de um pequeno pais neutro, proximo em igual distancia da fronteira
da Franga e da fronteira da Alemanha, um certo depdsito de combustivel. Meu informante
costumeiro nao se contentou em comunicar a capacidade dos tanques, que era bastante
consideravel. Ele me disse: “Posso, de acordo com sua preferéncia, manté-los sempre cheios,
de modo a facilitar o reabastecimento de suas forgas se elas tiverem de penetrar algum dia
neste territério; ou, ao contrario, nunca deixar mais do que a quantidade necessaria as
demandas do comércio, para ndo correr o risco de abandonar recursos preciosos nas mios dos
alemaes. A decisdao cabe ao estado-maior franc€s. Assim que for informado dessas instrucoes,
quaisquer que sejam, tratarei de executd-las.” O problema limitava-se, em resumo, a saber
quem o nosso comando achava que chegaria primeiro ao local, em caso de violacdo da
neutralidade pela Alemanha: os inimigos ou nos. Isso ndo superava somente, em muito, a
minha competéncia pessoal. O exército que costeava esse setor da fronteira ndo era o meu. E
mais: ele ndo pertencia sequer a nosso grupo de exércitos. Nao havia, portanto, outra saida
sendo pedir instrugdes ao GQG.

Fui primeiro ao 2° bureau, onde tinha outras informagdes a passar. Quando cheguei ao
tema delicado, aqueles cavalheiros me disseram, ndo sem razdo: “Estamos aqui para informar,
ndo para decidir. Procure o 4° bureau.” No entanto, ndo se ofereceram para me acompanhar e,
com certeza, sabiam muito bem por qué. Alias, talvez tivesse sido mais natural ter ido
diretamente ao ajudante de ordens geral, encarregado das operagdes, ou a seus representantes.
Mas pode um ndo iniciado bater pessoalmente a porta do santuario? L4 fui eu pela longa rue
de La Ferté-sous-Jouarre, povoada de policiais, em direcao ao 4° bureau, cujos corredores, ¢
evidente, ja me eram familiares. Obrigaram-me a peregrinar de sala em sala. Em toda parte o
refrdo era o mesmo:

— O inimigo, ndo o conhecemos. Colocamos combustiveis franceses a sua disposi¢ao. E
ponto final. Quanto ao resto, esse seu informante ¢ de confianca? E se for uma armadilha?

— O 2° bureau garante o valor das informagdes.

— Ah, o 2° bureau! Entdo eles agora tratam também de combustiveis? Entdo, ja que
comegaram a resolver o assunto, que continuem.



— De acordo. Porém, se este € o seu sentimento a respeito, gostaria de pedir que o senhor
mesmo telefonasse para eles.

Obtive pelo menos essa satisfagdo. De uma ponta a outra do fio, a conversagdo me pareceu
um pouco aspera. Um passava a bola para o outro. Depois de alguns minutos, o 2° bureau
encerrou a conversa com um seco “isso nio me diz respeito”. E assim que dois proprietarios
litigam a propdsito de uma cerca comum. Mas havia um interesse com o qual ninguém parecia
se preocupar: o do Exército franc€s. Como sou teimoso por temperamento, retomei a conversa
com o 4°. De escaldo em escaldo, acaber sendo levado a dois tenentes-coronéis e me
expressei de maneira bastante calorosa. Demasiado, creio, tendo em vista a modéstia da minha
patente. Percebi a tempo que estava comecando a ultrapassar os limites do respeito
hierarquico e, como um escandalo so serviria para arruinar sem apelacao o sucesso de minha
empreitada, parei de repente. Mas o desanimo comegou a tomar conta de mim. Nao obtive
como resultado mais do que algumas promessas vagas: a questdo seria provavelmente levada
ao ajudante de ordens geral dos servigos, que, talvez, considerasse Util envolver seu colega do
setor de operagdes... As vezes, para se ver livre de um importuno ou de um louco é preciso
dar a impressao de ceder um pouco a seus propositos. De fato, nunca mais ouvi falar do
assunto.

No entanto, era dificil suportar a ideia de deixar sem resposta o “simpatizante” que, do
outro lado da fronteira, com total desprendimento e ndo sem algum risco pessoal, havia
oferecido ajuda. O interesse pratico de suas propostas, por mais evidente que fosse, ndo era,
contudo, a Unica coisa em jogo. Nosso siléncio denunciaria a um estrangeiro as incertezas do
comando francés. Que nds as conhecéssemos ja era mais que suficiente. De comum acordo
com o amigo franc€s que me serviu de intermediario e que, ao contrdrio de mim, ndo usava
uniforme, mandei dizer a eles: “Ndo encham seus tanques.” O abuso de poder era
inadmissivel, mas os acontecimentos me impediram de acalentar muitos remorsos: como
previmos, quando a tempestade desabou, os alemaes chegaram bem antes de nos.

Foram também as minhas pesquisas sobre os recursos de combustiveis que me revelaram
que, a margem da guerra que sustentivamos contra os alemies, outro grande combate se
travava dentro de nossos proprios muros. Ele confrontava 0 GQG com o EMA [Estado-Maior
do Exército], La Ferté-sous-Jouarre com Paris, numa tradi¢ao que remontava, sem duvida, aos
tempos distantes de Chantilly, de Joffre e de Gallieni. Na primeira sondagem ndo obtive mais
que informacgdes incompletas sobre os depdsitos belgas. Nosso informante queria apenas
aumentar o fornecimento, mas através de que canal poderiamos informa-lo de nossas
necessidades? Impossivel pensar em apelar para Paris. Ele, alias, ndo fazia questdo de entrar
em contato com o adido militar, nem com os agentes do Servico Secreto, mais habituados a
lidar com informantes mercenarios do que com negociantes honrados e, ademais, pouco
competentes em matéria de combustiveis. Parecia mais simples pedir ao nosso intermediario
francés que fosse pessoalmente a Bruxelas, sob o pretexto, totalmente natural, de uma viagem
a negocios. Era também a opinido do 2° bureau do Grupo de Exércitos, que acompanhava a
questio bem de perto. Restava fornecer os vistos necessarios a esse missionario
desinteressado para que a perda de tempo com a viagem, aceita com abnegagdo, ndo se
agravasse com longas esperas nas antecamaras da policia ou das embaixadas. A coisa ndo
deveria passar por dificuldades e eu ndo apenas tinha as melhores razdes do mundo para
responder por um de meus proximos, como ele também era bastante conhecido e estimado em



Paris no mundo do comércio; sua atividade profissional o mantinha em permanente contato
com a Defesa Nacional e, por fim, em nivel mais alto, podia contar com a garantia do Grupo
de Exércitos e do GQG. No entanto, era preciso passar pelo 2° bureau do ministério. Apesar
da recomendacdo expressa do Grupo de Exércitos, falando em nome do GQG e em seu
proprio, ou talvez por isso mesmo, nosso pessoal ndo quis nem ouvir. “Nao conhecemos esse
cavalheiro, ignoramos o que ele pretende fazer.” (Inutil dizer que foram perfeitamente
informados de tudo por nés mesmos.) (“Recusamo-nos a assumir qualquer responsabilidade.
Ele que se vire.”) E ele se virou, de fato, ao preco de tratativas morosas que, felizmente, suas
relacdes pessoais conseguiram abreviar um pouco. E pude perceber mais claramente que, na
verdade, nao havia um Exército francés, mas varios territorios reservados dentro dele.

E pude constatar isso melhor ainda e em circunstincias muito mais tragicas na Normandia,
quando tivemos de reconstituir um arremedo de For¢as Armadas com os sobreviventes de
Flandres. Nessa ocasido, ndo tivemos apenas de passar incessantemente de general a general,
que as vezes mudavam no decorrer do mesmo dia, cada um deles apressando-se, assim que
assumia o comando, em desfazer tudo o que o antecessor havia comecado. Acima de nossas
cabecas e a nossa custa, ou melhor, a custa do pais, a aspera querela entre 0 GQG € o
ministério prosseguia. Dependiamos, a principio, do segundo, pelo menos no comego, pois a
Normandia, considerada uma provincia bastante distante do front (que naquele instante, no
entanto, j4 estava no Somme), ndo pertencia a zona dos exércitos. Mas era o GQG que
precisava de nossos servicos. Nao ha necessidade de insistir para que fique claro que tal
duelo ndo ajudou a agilizar nosso reagrupamento ou nosso rearmamento. O inimigo estava
literalmente as portas da cidade e at¢ além delas. Nem por isso os partidos calaram suas
discordias, e nesse caso ndo se tratava de partidos politicos: partidos militares e, por isso
mesmo, ainda mais culpados.

A coragem pessoal ¢, para quem escolhe a carreira das armas, a mais obrigatéria de todas as
virtudes profissionais: tdo indispensavel, na verdade, a boa consciéncia do grupo que,
normalmente, ¢ tida como evidente. Tenho certeza de que a grande maioria dos oficiais da
ativa foi fiel a essa grande tradi¢do. Se houve, cé e 14, algumas excecdes — conheci uma ou
duas durante a ultima guerra e creio ter encontrado algumas nesta —, elas ndo arranham a honra
da coletividade. Provam simplesmente que o habito nem sempre consegue fazer o monge, e
também que em toda parte existem seres desprovidos de imaginacdo que adotam um oficio
sem se preocupar em saber que compromissos ele exige, no caso do oficio de soldado, sem
perceber que talvez um dia a vida da caserna dé lugar a guerra. Esses fracos sdo, no fundo e
antes de mais nada, uns pobres coitados equivocados. De qualquer forma, no desprezo pelo
perigo sempre existem muitas nuances e gradacdes. Mas como falar mais longamente do
assunto sem ferir pudores secretos em nossas memorias? Quem enfrentou o fogo sabe bem:
mesmo 0s espiritos mais calejados as vezes s6 conseguem controlar o medo com grande
dificuldade, enquanto em outras ocasides a indiferenca se estabelece no mesmo homem sem o
menor esfor¢o, como um produto espontaneo da agdo necessaria, do habito ou simplesmente
do bom equilibrio mental.

Do mesmo modo, a coragem nao ¢ questdo de carreira ou de casta. A experiéncia de duas
guerras — a primeira sobretudo — me leva a pensar que ndo existe, entre os homens
suficientemente sdos, uma disposi¢ao de espirito mais difundida do que a coragem. Pelo



menos em nosso povo, no qual a maior parte dos cérebros € sélida e a maior parte dos corpos,
vigorosa. Muitos oficiais imaginam, equivocadamente, que os soldados mais bravos sdo
recrutados entre os violentos, os aventureiros ou os delinquentes. Cansei de observar, ao
contrario, que tais brutos resistem mal a qualquer perigo mais longo. Dar prova de coragem ¢&,
para o soldado, exercer propriamente o seu oficio. Um rapaz comum tem, em sua vida
corrente, o habito de cumprir com exatiddo as suas tarefas cotidianas, na empresa, nos
campos, atras de um balcdo e, ouso acrescentar, a mesa de trabalho do intelectual? Pois
continuard, com toda a naturalidade, sob bombardeios ou metralhadoras, a cumprir com a
mesma simplicidade o dever do momento. Sobretudo quando o instinto coletivo vem se juntar
a necessidade inata de cumprir com consciéncia a sua parte. Mas isso se reveste de varias
nuances, desde o impulso mais ou menos irracional, que leva um homem a ndo abandonar seu
camarada, até o sacrificio voluntario em nome de uma comunidade nacional. E de uma
maneira quase insensivel que as formas mais elementares conduzem as mais elevadas. Nao
conheci, em 1914-18, melhores guerreiros que os mineiros do norte ou do Pas-de-Calais. Com
uma exce¢do, que sempre me espantou, at¢ o dia em que soube que o tal medroso era um
“jaune”: ou seja, um operario ndo sindicalizado, empregado como fura-greve. Nenhum partido
politico estd sendo colocado em causa aqui. Simplesmente 14 onde faltava, em tempos de paz,
o sentimento de solidariedade de classe, também faltou, no campo de batalha, a capacidade de
se alcar acima do interesse egoista. A infantaria de Verdun e do Somme tinha um exército de
reservistas em suas fileiras e em grande parte de seus quadros. Reservistas também, em dias
ndo tdo distantes de mim, eram meus fi€¢is amigos do parque de combustiveis e dos caminhdes-
tanque, que, sem se preocupar com as chamas insidiosas, atearam fogo tantas vezes aos
tanques cujo conteudo ndo podia ser deixado para o inimigo; e reabasteceram tanques a uma
distancia tdo pequena de uma linha de frente movel que tiveram vdarias vezes que rebocar suas
cisternas sem ter tempo de recolher as mangueiras de alimentacdo, que flutuavam atras das
viaturas como uma longa cauda. Considerados parte dos “servigos de retaguarda”, em sua
maioria eles ndo dispunham de armas! Era um modesto motorista profissional o soldado de
grande coracao que, ferido de morte durante uma operagdo de abastecimento, ndo permitiu que
ficassemos para recolhé-lo: “Estou fodido. Vao embora. Nao quero que um companheiro
acabe ferido por minha causa.” Vi de perto, durante os quatro anos de minha outra campanha —
a verdadeira —, mais de um fato que serve de eco a este, mas prefiro parar por aqui. Se me
deixasse levar, so pararia de falar amanha.

No entanto, dessa vez, falou-se muito nas falhas da tropa. Notadamente de seus oficiais.
Ouviram-se historias de fugas em que o carro do chefe ultrapassou em muito o panico dos
pedestres. Foram citados casos de abandono de posto. Foram evocados casos de ‘“salve-se
quem puder” vindos do alto. Nio estive 1d. Mas ndo € necessario testemunhar os
acontecimentos pessoalmente para avaliar a parte, certamente grande, da lenda: todo povo
vencido busca seu Ganelon®® ou, no pior dos casos, joga a culpa pela derrota nas costas de
alguns mequetrefes. Temos de admitir, porém, que, como temia, nem tudo ¢ falso em tais
boatos — houve realmente uma “crise de quadros™? no exército em combate, tal como ouvi
alguns companheiros dos estados-maiores comentar. E, mais uma vez, a responsabilidade do
alto-comando foi pesada.

Os quadros subalternos ou médios da tropa eram preenchidos, em medida consideravel,
por velhos oficiais da caserna. Ora, ndo importa 0 que pensam certos meios, ¢ uma grave



ilusdo imaginar que a rotina das revistas detalhadas, dos exercicios no campo de manobras e
das pequenas historias de disciplina € uma preparagdo eficaz para o comando direto dos
homens numa vida de aventuras guerreiras bruscamente privada do suporte do regulamento.
Para o desenvolvimento das qualidades que circunstincias tdo novas exigem, muitas
profissdes civis sdo uma escola bem melhor, no minimo porque comportam pelo menos certos
elementos de responsabilidade humana, assim como de adaptacdo as condi¢des mutaveis da
agdo. Acrescente-se a isso a atmosfera debilitante de uma carreira de pequenos funcionarios,
mediocremente empregados, pois ¢ exatamente esse o ritmo de vida habitual, prestigio a parte,
de muitos dos capities ou chefes de batalhdo em tempos de paz. Os espiritos verdadeiramente
ardentes ou sustentados apenas por um vigoroso sentimento do dever escapam de tais venenos.
Mas nem todos se algam tdo alto. O periodo de espera, at¢ 10 de maio, deveria ter permitido
uma filtragem imprescindivel e, em seguida, um rejuvenescimento ndo menos indispensavel:
contra a ancilose do carater, ndo ha protecdo mais segura do que um cérebro flexivel num
corpo ainda irrigado por um sangue generoso. Com certeza, nem o capitdo Coignet*! nem os
seus émulos das Guerras Napoleodnicas eram génios, mas mal tinham chegado a idade madura.
O exército alemao, por sua vez, mesmo sO tendo sido visto de passagem, da uma impressao
incontestavel de juventude se comparado ao nosso. A depuracdo, como ja sabemos, ndo
aconteceu. Assim como ndo existiu uma preocupagdo em promover para os postos de
subtenentes e tenentes — ao prego, talvez, de um certo suplemento de formagdo — aqueles
suboficiais da reserva cujos recursos de autoridade, competéncia e devotamento nao poderiam
ser 1gnorados depois da experiéncia de 1914. Conhego alguns que foram impedidos de entrar
nos cursos de aspirantes por seus coron¢is, que consideravam que precisavam demais deles
ou, ai de mim!, porque o “pistolao” ndo era suficiente. Serd que contavam com uma triagem
pelo fogo? Seria esquecer que a guerra poderia ndo durar quatro anos ou nem mesmo o tempo
que, de fato, se passou entre os primeiros combates de agosto de 1914 e a corrida até o mar.
Ja insisti bastante a respeito dos efeitos da surpresa. A expressao nao deve ser entendida
apenas em seu sentido puramente estratégico. As piores paralisias de carater tiveram origem
no estado de estupefacdo e escandalo em que um ritmo de guerra inesperado jogou homens
preparados por seus educadores para uma imagem completamente diversa do combate. Esse
choque psicologico ndo poupou os oficiais da tropa. Mas em nenhum lugar os estragos foram
tdo evidentes quanto em certos servigos de pré-retaguarda: acampamentos, pragas, estados-
maiores territoriais. L4, como em toda parte, alguns espiritos vigorosos reuniram forgas contra
a adversidade: sei de um comandante de acampamento, mutilado na outra guerra, que se
ofereceu como voluntdrio para tentar resgatar um destacamento de tanques. Em outras partes,
infelizmente, a retirada, sem divida inevitdvel, ganhou ares de fuga e as vezes antecipou-se
aos acontecimentos. O GQG teve que mandar o general comandante de uma regiao militar de
volta a seu posto: o chefe havia abandonado sem autorizagdo sua cidade pela simples razio de
que, a seu ver, o inimigo ja estava muito perto. Fraquezas semelhantes, das quais este ndo € o
unico exemplo, certamente merecem censura. Mas sem duvida demandam também alguma
piedade. Em outro ambiente, os mesmos personagens talvez se comportassem com honra. No
local que a sorte lhes destinou, seu ritmo cotidiano prolongava a cadéncia dos tempos de paz e
a atmosfera mental tinha um odor poeirento de gabinete ou de distrito. Todos estavam
convencidos, sobretudo, de que ndo estariam no front. Mas o inimigo rompeu o contrato. Por
que ndo explicamos melhor, com antecedéncia, a esses honestos servidores um pouco



envelhecidos, em sua maioria na vida militar, que numa guerra de vivacidade a retaguarda
corre sempre o risco de se transformar em vanguarda?

O mais terrivel foi que o desconcerto atingiu ambientes muito mais carregados de
responsabilidades. Fomos muitos a notar, com horror, seu espantoso progresso, quase dia a
dia, em alguns dos oficiais que ocupavam os cargos mais considerados do estado-maior, e
entre eles, notadamente, aqueles a quem cabia propriamente o governo das operacgdes. Os
primeiros sintomas do mal apareciam por sinais externos: olhos perdidos, barbas malfeitas,
nervosismo que, de uma agitacao febril por coisas sem importincia, passava bruscamente a
aparentar uma impossivel serenidade. Quando um chefe comeca a dizer “De que adianta?”,
coitados de seus subordinados imediatos! Em seguida, foi uma maré crescente de desespero
que, ao invés de estimular a acdo, parecia buscar refigio em uma espécie de preguica
sonolenta. Nunca vi espetaculo mais desmoralizante que certos desabamentos sobre as
poltronas do 3° bureau. E claro que, de repente, todos se agarravam as ilusdes mais
inverossimeis, principalmente quando a iniciativa da salvacdo dava a impressdo de que
precisava vir dos outros € ndo de noés. Em Attiches, um dia inteiro se passou na embriaguez da
imagem de um exército de socorro que, diziam, avancava “em marcha for¢cada” por Arras e
Bapaume. Logo em seguida, o mergulho no desanimo foi ainda mais profundo. E esse exemplo
vinha bem de cima. “Faga o que quiser, meu general. Mas pelo menos faga alguma coisa.” Foi
nesses termos que, certo dia em Lens, um de meus camaradas ouviu um dos comandantes de
corpo do exército interpelar o general Blanchard.

E, de minha parte, eu ouviria coisa pior. Fui indiscreto, sem duvida, mas sem querer. Todo
o problema comegou com meus habitos noturnos. Nunca quis, durante a campanha, dormir no
pordo. Nao era, certamente, por orgulho. Minha recusa se baseava bem mais simplesmente
numa aplica¢do racional e, creio eu, razoavel do calculo das probabilidades. Tenho a
infelicidade de ser muito propenso a resfriados. As chances de que uma noite na umidade me
derrubasse eram, segundo meus calculos, de cerca de 90%. O que representava, diante disso,
o grau de possibilidade, quase infimo, de uma bomba cair justamente no PC? No entanto, nem
sempre era facil encontrar um posto conveniente. Desde Lens usavamos macas em lugar de
camas. No castelo de Attiches, instalei a minha inicialmente em nosso gabinete, no térreo. Mas
a experiéncia mostrou que a escolha era infeliz. Por duas noites seguidas alguns generais,
encontrando-me a seu alcance ao entrar no gabinete, me acordaram para pedir informagdes ou
me levar como guia pelos labirintos de nosso alojamento, embora eu ndo estivesse de servigo.
E seria realmente complicado responder, sem levantar: “V4 chamar o camarada ao lado
porque quem esta de plantdo hoje ndo sou eu.”

Na terceira noite, a do dia 25 para 26 de maio, resolvi procurar melhores acomodacoes.
Havia no primeiro andar uma sequéncia de quartos reservados as patentes mais altas que a
minha. Entre eles, no entanto, havia um longo corredor que poderia ser considerado, a bem
dizer, vago. Pedi que subissem minha maca e assim que minhas tarefas 14 embaixo terminaram,
como de costume bem tarde, fui me deitar para algumas horas de repouso.

Fui despertado de madrugada pelo barulho de uma porta que se fechava e de uma
conversa. Alguém tinha acabado de entrar no quarto ao lado e conversava com seu ocupante
sem que nenhum dos interlocutores se preocupasse minimamente em abafar o som das vozes.
Nunca soube quem era o visitante, devia ser algum personagem do alto escaldo cuja voz ndo



me era familiar. Mas pude reconhecer muito bem a voz que lhe respondeu. Pertencia
incontestavelmente ao general Blanchard. Além do mais, os proprios termos da conversa
bastariam para dirimir qualquer diivida. Na inocéncia de meu espirito, preocupado unicamente
em escolher no corredor um lugar protegido das correntes de ar, fui me esconder justamente na
soleira do aposento que deveria evitar como se fosse fogo. Quando percebi o que estava
acontecendo, ja era tarde demais para assinalar minha presenca: como poderia confessar que
tinha ouvido uma parte da conversa? Por mais horror que tenha de mentiras, tive de me
resignar a fingir que dormia. Ninguém, alids, percebeu minha presenca. Enquanto isso, o
didlogo prosseguia. Nao entendi tudo e ndo me esforcei para tanto. E do que chegou a meus
ouvidos esqueci uma boa parte. Mas hd uma coisa da qual estou certo, absolutamente certo, de
uma certeza superior a qualquer desmentido: ouvi o general Blanchard dizer, com mais
sangue-frio do que pensei que pudesse ter: “Vejo muito bem uma dupla capitulacdo.”
Estavamos apenas em 26 de maio!*? E ainda dispunhamos dos meios, se ndo de nos salvarmos,
pelo menos de lutar longamente, heroicamente, desesperadamente, como fizeram, em julho de
1918, os focos de resisténcia na linha avangada do front de Champagne, mesmo totalmente
cercados, e de reter diante de nds, desgastando-as, um grande niumero de divisdes alemas.
Carreguei essas palavras comigo durante os dias que se seguiram como um pesado segredo,
ainda mais pesado porque nao podia partilha-lo com ninguém. Elas me causavam calafrios. E
ainda causam.

E preciso reconhecer de fato nessa expressio, pelo menos uma vez sem subterfigios, o
espectro que langou sua sombra pavorosa sobre a agonia de nossos exércitos em Flandres.
Pior ainda: sobre a agonia de todos os exércitos franceses. “Capitulacao”: ¢ uma palavra que
um verdadeiro chefe ndo pronuncia jamais, nem mesmo em confianca; que ele sequer
considera. Assim como ndo anuncia as tropas — como faria, em 17 de junho o marechal até
entdo carregado de gloria — sua intencdo de solicitar uma “cessacao das hostilidades” antes,
muito antes, de té-la garantido, ndo importa em que condigdes. Quando um camarada, cuja
bravura se destacava entre todos, ouviu como eu esse discurso tristemente famoso, fez o
seguinte comentario: “Somos, eu € vocé€, bastante seguros de ndés mesmos. Mas podemos
perceber muito bem que um duro esfor¢o sera necessario a partir de agora para ndo ceder ao
instinto que nos levara a evitar, muito mais do que no passado, qualquer exposi¢ao. Pois ndo
existe ideia mais inquietante do que morrer na ultima manhd de uma guerra! Com que animo o
soldado médio vai poder lutar agora?” Ser um verdadeiro chefe €, talvez antes de tudo, saber
fechar a boca; ¢ insuflar nos outros aquela confianca que ndo podera passar se ele mesmo nao
a possui; ¢ se recusar até¢ o fim a perder as esperangas em seu proprio talento; ¢ aceitar, enfim,
tanto para seus comandados quanto para si antes o sacrificio fecundo que a vergonha inutil.
Outrora, homens que nao eram nem tolos nem covardes diante do perigo pessoal também
sucumbiram depressa demais frente ao infortinio. A histdria militar reserva apenas desprezo a
sua memoria. “Depois que olhei a meu redor, compreendi o estado de espirito de Dupont em
Baylen.”# Foi da boca de um jovem oficial da ativa que ouvi, no final de maio, essas palavras
terriveis. Mas, sem davida, o nome a ser lembrado era o de Bazaine,* se for verdade, como
0s acontecimentos parecem confirmar, que o desanimo teve como aliados, nessa ultima
renuncia a qualquer esfor¢o, o espirito de partido e as baixas ambigdes politicas. Em 1940,
Bazaine conseguiu.



Para que um chefe possa se fortalecer diante da adversidade, ele precisa, antes de mais nada,
de um cérebro sdo num corpo ndo sobrecarregado. Bazaine ndo era apenas um politico. Era
também um homem gasto. Uma higiene laboral inadequada teve grande peso na rapida
derrocada dos recursos morais em nosso comando. Desde os primeiros dias de Valenciennes,
quando a situagdo, séria sem davida, ainda ndo indicava nada que justificasse o menor
destempero, vimos, ndo sem temor, varios oficiais cujas funcdes exigiam as mais graves
decisdes passando noites em claro, alimentando-se apressadamente, vagando durante o dia de
bureau em bureau ou borboleteando de caso em caso sem se reservar os momentos de reflexdao
ponderada que poderiam trazer a salvacdo. Provavelmente, pretendiam dar provas de
estoicismo ao martirizar a carcaca, assim como correr de um lado para outro devia lhes
proporcionar a ilusao de atividade. Era esquecer que a carcaca acaba sempre se vingando e
que sem uma agenda bem-organizada ndo ha atividade realmente fecunda. Desde os periodos
mais calmos, sempre aceitamos com muita facilidade, nos estados-maiores, uma atmosfera de
perpétua desordem. Teria sido importante, ao contrario, que nos preparassemos previamente
para a organizacao do horario, que ndo pode ser tdo rigoroso na batalha mas nem por isso
deve deixar de ser nosso objetivo. Muitas vezes ouvimos nos meios militares elogios ao
legendario sono do pai Joffre. Por que ndo o imitamos?

No entanto, as falhas de carater tiveram, creio eu, sua origem principal na inteligéncia e na
formacao.

Por duas vezes, em duas campanhas diferentes, com mais de vinte anos de intervalo, ouvi
oficiais oriundos de escolas militares criticando o ensino que haviam recebido: “A Escola de
Guerra nos enganou.” E ndo ¢ que ela tenha ensinado a mesma coisa nas duas ocasides. Com
certeza, nada era mais estranho ao espirito de nossos chefes, em 1939, que as doutrinas de
Grandmaison*> — aquele “criminoso”, exclamava um deles —, tdo caras aos estrategistas de
1914; nada mais antagbnico a sua visdo da guerra que o desprezo pela artilharia pesada, o
elogio ao assalto a baioneta contra posi¢des fortificadas, o dogma da ofensiva a qualquer
preco. Porém, mais importantes que a propria matéria das aulas, os mé¢todos nunca mudaram o
suficiente.

O capitao T..., espirito destacadamente critico, mas também um verdadeiro temperamento
de chefe, tinha o habito de apostrofar rudemente as “ideias gerais” cujo respeito os mestres da
Escola de Guerra se esforcavam por impor. “As ideias gerais simplesmente ndo existem.” Nao
vou encampar tal condenacao. O que ¢ verdade — e, no fundo, € o que T... queria dizer — € que
uma ideia, tanto no campo das ciéncias positivas quanto no das técnicas, s6 tem valor como
imagem ou resumo de fatos concretos. Na falta disso, ela se reduz a uma etiqueta que serve
apenas para recobrir um certo vazio. Ora, todo professor sabe muito bem, ¢ um historiador
talvez até melhor que ninguém, que ndo existe perigo mais grave para uma pedagogia do que
ensinar palavras em vez de coisas. Armadilha ainda mais mortal porque os cérebros jovens ja
sdao, em geral, muito propensos a se embriagar com as palavras, tomando-as por coisas.
Justamente porque os diplomados da Escola de Guerra sdo os intelectuais do exército, e € da
consciéncia desse papel que tiram seu sentimento de superioridade, sempre os considerei, em
sua maioria, sensiveis demais as formulas. “Que tristeza combater no proprio solo”, disse
certa vez, em 1916, o nosso coronel, brilhante discipulo da Escola de Guerra, quando
subiamos em dire¢do as trincheiras da linha de frente do Somme, das quais ele nunca
retornaria. Mas bem rapido ele emendou: “O que importa! A estratégia nos ensina que o inico



objetivo que conta € vencer o exército inimigo, esteja onde estiver.” Nossas colheitas
dizimadas, nossas fabricas prisioneiras, nosso minério de ferro usado na forja dos canhdes
alemaes: tudo isso deixava de ter peso quando o espirito podia encontrar refiigio numa frase
de manual. Em algumas paginas, que estdo até hoje entre as mais solidas de uma obra
terrivelmente desigual, Taine demonstrou que, sem duvida, o traco mais caracteristico do
génio napolednico foi poder descobrir, invariavelmente, as realidades por tras dos signos.4¢
Temo que os modernos sucessores de Napoledo tenham permitido que um bocado dessa arte
soberana se perdesse. Em Rennes, em 17 de junho, muitos ndo se inebriavam com a bela
palavra “posicao” como se fosse uma po¢ao magica?

Um ensinamento recebido apenas passivamente corre sempre o risco de deixar tao
somente tracos fugazes. Aquele que recebemos por experi€ncia propria marca muito mais o
espirito. Ora, nao havia entre nossos chefes e camaradas um unico ex-aluno que, por sua vez,
ndo adotasse mais ou menos um tom professoral. De todos os esportes praticados no exército,
o esporte pedagdgico se inclui entre os mais prestigiosos e, desde as teorias para os alunos-
soldados até as sabias aulas do CHEM [Centro de Altos Estudos Militares], ele assume a
imagem de uma imensa colmeia escolar. Pertencente, eu mesmo, a corporagdo dos fazedores
de cursos, e nao figurando, ai de mim!, entre os mais jovens, posso muito bem dizer: € preciso
sempre desconfiar um pouco dos velhos pedagogos. Ao longo de sua vida profissional, eles
constituem forgosamente um arsenal de esquemas verbais aos quais sua inteligéncia acaba se
agarrando como se fossem grampos, as vezes bastante enferrujados. Por outro lado, sendo
homens de fé e de doutrina, acabam dando preferéncia antes aos discipulos mais doceis do
que aos mais questionadores, no mais das vezes sem perceber. Raros sdo aqueles que
conservam até o fim um cérebro bastante flexivel e, em relagdo as proprias posigdes, um
senso critico suficientemente penetrante para escapar desses pecados do oficio. E como
aumenta o perigo quando os alunos sao ao mesmo tempo subordinados ¢ a contradi¢ao assume,
necessariamente, o ar de indisciplina! Os altos escaldes dos estados-maiores estavam cheios
de professores ja maduros, € os 3° bureaux eram formados, em geral, por seus melhores
alunos, selecionados como tais. Talvez essas ndo fossem as melhores condi¢gdes para uma
adaptacdo ao novo.

Nao ignoro que havia um esfor¢o para ensinar coisas, muitas coisas, aos alunos da Escola
de Guerra. Tenho nas maos varias de suas apostilas, cheias de cifras, de calculos horarios, de
dados sobre o alcance do tiro € o consumo de muni¢do ou gasolina. Tudo, sem contexto, muito
util e, em geral, muito bem sabido. Mas, ao lado disso, havia o Kriegspiel,* o indispensavel e
perigoso Kriegspiel. Imaginem os mestres e seus discipulos deslocando as unidades no mapa
com o refor¢o de flechas multicoloridas. Que dom de imaginagao ¢ necessario, a uns € outros,
para conseguir ter sempre em mente as realidades subjacentes a tais signos: a penosa
locomocdo das colunas, os multiplos acidentes na estrada, os bombardeios, os atrasos
inevitaveis, a bomba que explode depois da hora marcada, o agente de ligacao que se perde
ou o chefe que perde a cabeca? E, sobretudo, que ginastica de alongamento cerebral seria
necessaria para reservar a parte que cabe ao imprevisivel, ou seja, principalmente ao
1nimigo?

Claro que ndo havia ninguém que nao tentasse descobrir com antecedéncia o que faria esse
inimigo, verdadeiro desmancha-prazeres da estratégia, para preparar, consequentemente, a
resposta. Infelizmente, nesta guerra, assim como, alias, em agosto de 1914 ou na primavera de



1917, antes da ofensiva Nivelle, o mal-educado nunca fez o que se esperava dele. Nao creio
que a culpa seja propriamente da falta de previsao. As previsoes foram estabelecidas, até com
excesso de detalhes. Mas elas s6 se aplicavam, a cada vez, a um pequeno numero de
eventualidades. Deus sabe quanto a aprimoramos, a nossa ‘“manobra Dyle”!48 De minha
modesta parte, se ndo tivesse queimado meus arquivos, ainda poderia dizer como se
organizariam os meus abastecimentos na Bélgica no dia J.9. Ai de mim! No dia J.9 eu ja ndo
tinha — ¢ evidente — depositos na Bélgica e quase mais nenhum na retaguarda. Mas nas escolas
dos tempos de paz nos habituamos a confiar excessivamente no exercicio de manobra, nas
teorias taticas, na papelada, ou, em poucas palavras, nos habituamos a nos convencer,
inconscientemente, de que tudo se passaria conforme o escrito. Quando os alemaes se
recusaram a jogar seu jogo segundo as regras da Escola de Guerra, ficamos tdo desamparados
quanto um mau orador diante de uma questdo para a qual sua funcdo ndo lhe fornece a réplica
adequada. Acreditamos que tudo estava perdido e, em seguida, pusemos tudo a perder porque
para dirigir a acdo, at¢ entdo excessivamente tutelada, s6 poderiamos nos valer de um espirito
de realismo, de decisdo e de improvisagao que um ensino demasiado formalista ndo soube
desenvolver nas mentalidades.

E 4 historia que a estratégia, tal como estudada normalmente em todos os paises, pede essa
substancia concreta, cuja necessidade sente, embora nem sempre consiga alcanca-la. Como
poderia ser diferente? A arte militar pertence aquele tipo de técnica em que a experimentagao
direta ¢ impossivel. Quando um fabricante de automoveis concebe a ideia de um novo carro,
ele s6 precisa construir um modelo para experimentd-lo. E se um mestre nas ciéncias do
combate quiser examinar o comportamento provavel de dois exércitos de determinado tipo no
campo de batalha? E impensavel imagina-lo convocando milhares de homens para, depois de
organiza-los segundo suas concepgdes, obriga-los a se entrematar. Existem, claro, as grandes
manobras. Mas justamente porque nao se luta para matar, essas “pequenas guerras”, como
eram chamadas antigamente, s6 fornecem, como todos sabem, uma imagem estranhamente
deformada da verdadeira guerra, as vezes até grotesca em suas pretensdes de verossimilhanga.
Nessas condi¢oes, € forgoso recorrer aos exemplos do passado, que sao nossas experiéncias
naturais.

Apontaremos entdo a parte que cabe a historia nas fraquezas de nossa preparacdo
estratégica? Alguns pensaram assim: “Devemos acreditar que a historia nos enganou?” Foi a
davida que surpreendi nos labios de um jovem oficial recém-saido da Escola, nas tltimas
horas de nossa estada na Normandia, ja assombrados pela derrota. Pretendia com isso lancar
davidas sobre o ensino pretensamente historico que recebeu, tudo bem. Mas esse ensino nao
era a historia. Era, na verdade, o antipoda da ciéncia que pretendia representar.

Pois a historia €, por esséncia, ciéncia da mudanca. Ela sabe e ensina que dois eventos
nunca se repetem de modo absolutamente igual, pois as condi¢des nunca coincidem
exatamente. Sem duvida, ela reconhece na evolugdo humana alguns elementos, se ndo
permanentes, pelo menos duraveis, para professar ao mesmo tempo a variedade quase infinita
de suas combinag¢des. Sem duvida, ela admite certas repeticoes de uma civilizagdo a outra, se
ndo traco a traco, pelo menos nas grandes linhas de seu desenvolvimento. Constata entdo que,
dos dois lados, as condi¢gdes essenciais eram semelhantes. Ela pode tentar perceber o futuro e
ndo ¢, creio eu, incapaz de conseguir. Mas suas licoes ndo dizem absolutamente que o passado
retorna e que o que foi ontem sera amanha. Examinando como ontem foi diferente de anteontem



e o porqué disso, encontra nessa aproximacao os meios para prever em que sentido o amanha,
por seu lado, ird se opor a ontem. Em suas paginas de pesquisa, as linhas, cujo tracado ¢
ditado pelos fatos do passado, jamais serdo retas; ela s6 encontrard linhas curvas e também
serdo curvas as que, por extrapolacgdo, ela tentara prolongar na incerteza do tempo. Pouco
importa que a natureza propria de seu objeto a impega de modificar a seu bel-prazer os
elementos do real, como podem e fazem as disciplinas da experimentacdo. Para detectar as
relagdes que ligam as variacdes dos fendmenos as variagdes espontdneas dos fatores, a
observagao e a andlise serdo instrumentos suficientes. Através deles, ela alcanga a razdo das
coisas e de suas mutacoes. Ela ¢, em uma palavra, uma auténtica ciéncia de experiéncia, pois,
por meio do estudo das realidades, que um esfor¢o de inteligéncia e de comparacdo permite
decompor, consegue descobrir cada vez melhor os vaivéns paralelos da causa e do efeito. O
fisico ndo diz: “O oxigénio ¢ um gas, pois sO o0 encontramos a nosso redor enquanto tal.” Ele
diz: “O oxigénio, em determinadas circunstancias de temperatura e pressdo, que sdo as mais
frequentes em nosso ambiente, apresenta-se em estado gasoso.”

O historiador, do mesmo modo, sabe muito bem que se no intervalo de duas guerras
seguidas a estrutura social, as técnicas, a mentalidade se modificaram, as duas guerras jamais
serao iguais.

Ora, ndo existe um ato de acusagcdao mais terrivel contra o ensino historico, tal como tem
sido invariavelmente praticado nas escolas militares, do que esta simples e irrefutavel
constatacdo: aos chefes de 1914, ele persuadiu de que a guerra de 1914 seria a de Napoleao;
aos chefes de 1939, de que a guerra de 1939 seria a de 1914. Folheei tempos atras as célebres
conferéncias de Foch, proferidas, se ndo me falha a memoria, por volta de 1910. Raramente
uma leitura produziu em mim tal estupor. E bem verdade que ele desmonta admiravelmente a
batalha napolednica, mas também a apresenta como um exemplo, sem nenhuma preocupagao
com a mudanca dos tempos. Nao que seja impossivel, imagino, descobrir ca e 14 algumas
notas, lancadas de passagem, sobre as diferengcas nos armamentos ou no equipamento do
terreno. Mas seria suficiente? Seria preciso dizer, antes que qualquer descricdo fosse
apresentada ao leitor: “Atencdo, os combates que serdo narrados aqui se desenrolaram em
regides onde as estradas eram infinitamente mais espagadas do que hoje e onde os transportes
ainda apresentavam uma lentiddo quase medieval. Foram combates travados entre dois
exércitos cuja poténcia de fogo era infima em relacdo a nossa € nos quais a baioneta podia
reinar soberana, pois nem a metralhadora nem o arame farpado tinham sido inventados. Se,
apesar de tudo, vocé tem alguma ligdo a tirar dessa historia, tera de ser sempre sob a condi¢do
de lembrar que, em qualquer parte onde novos fatores entrem em jogo, a experiéncia antiga,
que ndo os comportava, perde qualquer valor.” Devo confessar que so tive, com as obras ou
os cursos dos modernos sucessores de Foch, um contato bastante distante. O resultado me
assegura que o espirito ndo evoluiu.

No entanto, o comando de 1914 tornou-se o de 1918. Apesar dos erros sangrentos, soube
modificar seus procedimentos e adapta-los. No comego de 1918, o general Gouraud, que era
um instrutor zeloso e engenhoso, apresentou um dia a varios oficiais, entre os quais eu me
encontrava, duas companhias de infantaria: uma armada a moda de 1914 e manobrando como
tal; a outra com novo tipo de composicao, de armamento e de articulagio de manobra. O
contraste era impressionante. Mas era apenas um exemplo pego na propria base. A
metamorfose havia atingido o comportamento da guerra quase por inteiro. Como se explica



que nossos chefes de 1940 fossem incapazes da mesma docilidade diante da ligao das coisas?

Seria conveniente considerar ainda uma formidavel diferen¢a de duracdo. Como uma
guerra de rapidez deixaria tempo suficiente para reparar os erros de seu inicio? La onde os
estados-maiores de 1914-18 tiveram quatro anos, nds tivemos apenas algumas semanas. Seria
necessario um génio excepcional para operar a reviravolta em plena batalha e, sem duvida, o
estado do material ndo permitiria que conseguisse isso completamente. Deviamos ter sabido
analisar os novos dados do problema estratégico antes dos acontecimentos. Ou desenvolvido
previamente a capacidade de nos adaptarmos a uma realidade simplesmente prevista e,
portanto, analisada apenas com as for¢as do espirito. Este €, para a maioria dos homens, um
exercicio mental singularmente mais dificil do que moldar a acao, pouco a pouco, a partir de
fatos diretamente observados.

Todavia, essas observacdes nao explicam tudo e a desculpa ndo ¢ suficiente, pois, em
suma, ndo ¢ possivel que nos tempos de paz desconhecéssemos completamente os métodos do
exército alemao e suas doutrinas. Sobretudo porque tinhamos diante dos olhos, desde o verao,
o exemplo da campanha da Polonia, cujas ligcdes eram bastante claras e, no essencial, os
alemaes se limitariam a recomecar no oeste. Eles nos deram de presente oito meses de espera,
que poderiam ser meses de reflexdo e reforma. Mas ndo soubemos aproveitar. Por qué?
Devemos introduzir aqui um fator humano e psicoldgico cuja importancia foi consideravel.

Quem eram os chefes de 19407 Generais de corpos do exército ou generais de exército
que tinham feito a Ultima guerra como chefes de batalhdes ou coronéis. Seus principais
auxiliares? Comandantes de companhia de 1918. Todos, em diversos graus, permaneciam
dominados pelas lembrangas da campanha da véspera. Quem poderia se espantar? Eles nao
tinham apenas ruminado mil vezes aquelas experiéncias gloriosas, oralmente ou por escrito;
eles ndo as tinham transformado apenas em matéria pedagdgica. Elas as aderiram as suas
consciéncias com toda a tenacidade das imagens da juventude. Elas tinham o brilho das coisas
vistas, cujas ressonancias vibravam no mais intimo da memoria afetiva. Este ou aquele
episodio, no qual muitos ndo veriam mais que o frio exemplo de um curso de estratégia, eram
para eles, como para todos nos, veteranos, as inesqueciveis evocagoes do perigo enfrentado
pessoalmente, do companheiro morto a nosso lado, da raiva diante de uma ordem mal dada, do
arrebatamento diante do espetdculo do inimigo em fuga. Muitos deles foram obrigados, em
1915 ou 1917, a partir a frente de suas unidades ao assalto de trincheiras ainda intactas;
fechando os olhos podiam rever os corpos de seus homens nos arames farpados, retalhados
pelas metralhadoras. Depois, nos estados-maiores, ajudaram a montar as operacoes prudentes
e lentas, das quais um dia sairia a vitoria: a conquista do planalto de Malmaison, que serviu
como um ensaio de uma tatica ainda fresca; a resisténcia, em profundidade, do exército de
Gouraud, em 15 de julho de 1918. Malpreparados pelo ensinamento recebido ou obtido por
eles mesmos para compreender instintivamente a irresistivel lei da mudanga, que rara
maleabilidade de inteligéncia teriam de ter para se livrar dos lagos da experiéncia ja vivida e
adquirida no passado? Tudo os incitava, ao contrario, a imaginar que para ganhar a nova
guerra bastava evitar os erros que quase os tinham levado a derrota na anterior e repetir os
métodos que garantiram o sucesso da primeira vez. Por volta de fevereiro, escrevi a um
amigo: “Uma coisa ¢ certa: se nosso comando fizer besteiras, ndo serdo as mesmas dos
ataques de Champagne ou da ofensiva Nivelle.” A1 de mim!, o campo dos erros nao tem
limites, € 0 que ontem fo1 sabio pode se transformar amanhd em loucura.



Sem duavida, os sortilégios do passado foram menos fortes em cérebros menos
esclerosados pela idade. Pude observar com uma clareza crescente, a medida que a campanha
se desenvolvia, que os jovens oficiais de estadomaior, cuja maioria ndo havia tido
participacdo na ultima guerra, em geral enxergavam mais limpido que seus chefes. Os
melhores alunos, a bem dizer, permaneciam obstinadamente fi¢is as doutrinas aprendidas. E
detinham infelizmente os postos mais influentes. Muitos outros, no entanto, depois de rezarem
mais ou menos pela cartilha do mestre, comecaram a sacudir os entraves intelectuais de uma
formacdo que tendiam a julgar com severidade. Mesmo entre os oficiais mais maduros,
veteranos de 1914 ou de 1918, mas ainda distantes da velhice, muitos ndo se mostravam
incapazes de renovagdao. Mas como! Nosso comando era um comando de velhotes.

As regras de promocao em tempos de paz, que criam chefes de batalhdo aos quarenta anos,
nos deram generais de sessenta. E como acontece com frequéncia, esses personagens
engelhados, carregados de honrarias e alguns de antigas glorias, completamente esquecidos de
que eles proprios, nos tempos das facanhas passadas, haviam sido jovens, tinham como sua
preocupacao maior barrar o caminho dos mais jovens. O publico ndo deu a devida atengdo a
lei que, pouco antes da guerra, dotou a hierarquia militar de dois novos escaldes. Durante
muito tempo, ndo houve no exército uma patente mais alta que a de general de divisdao. Uma
simples carta de instru¢ao, outorgada ao arbitrio do governo ou do GQG, bastava para fixar as
atribuicoes dos oficiais-generais desse nivel: podia habilitd-los tanto para o comando de um
exército, quica de todos os exércitos, quanto para o de um corpo de exército ou simplesmente
de uma divisdo. Mas existe paraiso de verdade sem um grande nimero de degraus em torno do
celeste trono? Um belo dia, decidiu-se que os postos de general de exército e de corpo de
exército, até entdo simples funcoes, se transformariam em patentes. Inofensiva satisfacao para
o amor-proprio, dirdo alguns, oferecida a alguns homens um pouco frivolamente sedentos de
distingdo. Mas ndo! La onde existem diferentes patentes, a disciplina exige de modo
irrevogavel que caiba aos mais elevados o direito ao comando. Impossivel desde entdo que
um jovem divisionario assuma, por exemplo, um exército se antes ndo for pelo menos
promovido formalmente a general de corpo de exército, pois uma vez a frente de sua nova
unidade ele terd sob suas ordens, por defini¢do, subordinados desse grau hierarquico. Ora, a
passagem de um grau a outro € naturalmente sujeita a regulamentos ou costumes que a tornam
muito mais lenta e dificil do que uma simples mudanga de emprego. Os membros do Conselho
Superior de Guerra, todos promovidos a nova dignidade de generais de exército através da
reforma que sem duvida inspiraram, acalentavam agora a esperanca de se perpetuar,
acontecesse o0 que acontecesse, na direcdo da nacdo em armas. Na verdade, se tal sistema ja
existisse na ultima guerra, duvido que tivéssemos visto um certo tenente-coronel de 1914 — ele
se chamava Debeney — conduzindo o I Exército, em 1918, nas vitorias de Montdidier e de
Saint-Quentin, nem o coronel Pétain — o Pétain de nossa juventude — galgar, queimando etapas,
alguns degraus gloriosos para finalmente desfilar sob o Arco do Triunfo em cima de um
tanque, numa manha de verdo, a frente de todas as tropas francesas.

Da mesma forma, quando comecamos a perceber, desde os primeiros fracassos, que o
nosso alto-comando talvez ndo fosse perfeito, onde poderiamos encontrar sangue jovem e
fresco para lhe injetar mais forca? A frente dos exércitos foi colocado o chefe de estado-
maior de um dos generalissimos da guerra anterior;* como conselheiro técnico do governo,
mais um desses generalissimos: o primeiro era, alids, ex-vice-presidente do Conselho



Superior de Guerra; o segundo, ministro da Guerra nessa mesma época. Ambos responsaveis,
por isso mesmo, por boa parte dos métodos cujos vicios saltavam aos olhos de todos. Era
grande, portanto, o poder que a supersticdo da idade exercia sobre os espiritos nos meios
militares e até mesmo em nossos governantes; 0 respeito por um prestigio que, certamente
veneravel, ja deveria estar envolto ha muito tempo no sudario de purpura dos deuses mortos,
nem que fosse para protege-lo, e, por fim, o falso culto de uma experiéncia que, buscando suas
pretensas ligdes no passado, ndo poderia conduzir a uma boa interpretagdo do presente.

A bem da verdade, um recentissimo general de brigada também foi convocado para os
Conselhos do governo.5® O que fez ele? Nao sei. Mas tenho grande receio de que, diante de
todas essas constelacOes, suas pobres pequenas estrelas ndo tenham tido grande peso. Um
Comité de Salvagao publico teria feito dele um general em chefe. Até o fim, nossa guerra foi
uma guerra de gente velha e de otimos alunos encalacrados nos erros de uma historia
percebida pelo avesso: uma guerra penetrada pelo cheiro de mofo que exala da Escola, do
bureau de estado-maior dos tempos de paz e da caserna. O mundo pertence aos que amam o
novo. E por isso que, tendo se deparado com ele, com esse novo, mas incapaz de incorpora-
lo, nosso comando ndo apenas sofreu a derrota: assim como certos boxeadores, lentos por
excesso de peso e que desmontam ao primeiro golpe inesperado, ele a aceitou.

Mas, sem divida, nossos chefes nao teriam sucumbido com tamanha complacéncia culpada
a esse desanimo — que uma sabia teologia elegeu como um de seus piores pecados — se
estivessem simplesmente inseguros de seu talento. No fundo de seus coracoes, eles estavam
prontos com antecedéncia para levar ao desespero o pais que deviam defender e o povo que
lhes fornecia seus soldados. E, aqui, deixamos o dominio militar. E mais longe e mais
profundamente que devemos buscar as raizes de um mal-entendido grave demais para ndo ser
incluido entre as principais razoes do desastre.

I Expressdo datada da guerra da Espanha. No decorrer da batalha de Madri, Franco afirmou que tinha o apoio de uma quinta
coluna formada por seus partidarios dentro da propria cidade, que se juntaria as outras quatro colunas franquistas que a
atacavam de fora. A expressdo transformou-se em sindnimo de inimigo interno e de trai¢ao.

2 Comandante em chefe dos exércitos do Norte e do Nordeste, o general Joffre (1852-1931) dirigiu a batalha do Marne (6 a 13
de setembro de 1914), que permitiu que os exércitos franceses detivessem o avango alemao sobre Paris.

3 Nota de Marc Bloch: Além do mais, foi o general Weygand, antigo diretor do Centro de Altos Estudos Militares, antigo
generalissimo, quem disse, em 25 de maio de 1940 (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral francés”, p.140): “A Franca
cometeu o imenso erro de entrar em guerra sem ter nem o material necessario, nem a doutrina militar necessaria.” [Julho de
1942]

4 Cercado na cidadela de Sedan, Mac-Mahon capitulou ao cabo de trés dias de batalha (31 de agosto a 2 de setembro de 1870).
Com Napoledo III preso e a inevitdvel queda do Segundo Império, a Republica é proclamada em Paris no dia 4 de setembro.

> O marechal Von Hindenburg (1847-1934), que foi nomeado chefe do Estado-Maior alemao em 29 de julho de 1916 e pediu o
armisticio em outubro de 1918, foi eleito presidente do Reich em 1925 e ficou no poder até a morte, em 1934.

6 O general Weygand (1867-1965) recebeu os plenipotenciarios alemies em novembro de 1918, em Rethondes, perto de
Compicgne. Ele foi chamado para comandar exércitos franceses em 18 de maio de 1940, mas a delegacdo francesa enviada
em 21 de junho a Rethondes para a assinatura do armisticio no dia seguinte foi conduzida pelo general Huntziger.

7 “Estranho zelo que se irrita...”, Provinciales, 11* carta, Pliade, p.702. “O siléncio ¢ a maior perseguicdo, nunca os santos se
calaram”, Pensées, X1V, 920.

8 Imagens d’Epinal: relatos ingénuos e otimistas. A expressio remete para as chamadas gravuras de Epinal, pegas graficas
populares comuns na Franga do século XIX cujo primeiro divulgador, Charles Pellerin, era oriundo de Epinal. (N.T.)

9 O general Mangin (1866-1925) participou de varias campanhas coloniais na Africa. Organizador das tropas coloniais (“a forga
negra”), conduziu a contraofensiva francesa em Verdun que levou a retomada dos fortes de Douaumont e Vaux, em outubro de



1916. Depois do fracasso da ofensiva Nivelle, em abril de 1917, cuja concepgao apoiou, foi colocado a disposicao, mas
reconvocado em dezembro para a chefia do X Exército.

1010 Nota de Marc Bloch: Sobre a aceleragio dos ritmos que as metamorfoses do presente impdem ao pensamento, podemos
encontrar observagdes inteligentes num pequeno livro onde ninguém pensaria em procurar por elas: o de Charlesworth sobre
Les routes et le trafi c commercial dans I'Empire Romain. Ver o desenvolvimento na p.225. Notadamente: “Hoje em dia, os
homens devem tomar suas decisOes com uma prontidio que deixaria nossos antepassados boquiabertos.” [Julho de 1942]

1 Como os alemies cruzaram o Meuse em 13 de maio, em Sedan, sua penetragiio provocou a derrocada do front francés e
permitiu a manobra que levou ao cerco do exército do Norte.

12 Nota de Marc Bloch: Reproduzo aqui o relato conforme me foi feito naquele momento. Se entendi bem o seu relatério de 22
de maio ao Comité de Guerra Franco-Britanico (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral francés”, p.130), Weygand ndo
teria conseguido chegar até lorde Gort. [Julho de 1942]

13 A partir de 5 de junho de 1940, o exército alemdo empreende uma segunda fase de sua campanha (o “plano vermelho™) e
avanga, a partir de Sedan, para o sul do pais, através de Lorena, da Borgonha e do Franco-Condado, a fim de cercar os
exércitos (III, V e VIII) mantendo a linha Maginot, cujas tltimas unidades capitulariam sob a ordem de Pétain em 30 de junho
de 1940. A ofensiva italiana nos Alpes foi um fracasso. As tropas montanhesas francesas, vitoriosas, foram surpreendidas por
tras pelo exército alemdo quando este chegou a Lyon, em 21 de junho.

1414 Nota de Marc Bloch: O sr. Daladier disse 4 Camara, em 2 de fevereiro de 1937, que lamentava néo ter encontrado, ao
retornar a rue Saint-Dominique, mais do que uma tnica divisdo leve mecanizada, aquela que ele mesmo havia formado quase
quatro anos antes.

15 Em alemio, verde-acinzentado (verde-campo). Cor do uniforme dos alemies; designava as tropas nazistas. (N.T.)

16 Nota de Marc Bloch: Hoje me dou conta de que esse material, certamente insuficiente, ndo faltava tanto quanto diziam.
Fazia falta no front. Mas na retaguarda tinhamos tanques imobilizados em depdsitos e avides que nunca voaram. Tanto uns
quanto outros as vezes em pecas desmontadas. O que aconteceu em Villacoublay quando do avango do exército alemao sobre
Paris? Sera verdade, como me disseram, que foi preciso destruir no local um grande numero de avides por falta de pilotos
capazes de fazé-los decolar? Esse tltimo fato ndo me parece totalmente improvavel. Conhe¢o um aviador civil devidamente
convocado que, no entanto, nunca foi autorizado a subir num avido militar durante toda a guerra.

17 Nota de Marc Bloch: “Por sua propria natureza, a instituicio militar, fortemente hierarquizada, se alimenta de conformismo”
(Paul Reynaud, Le probléeme militaire franc¢ais, Flammarion, 1937).

18 Nota de Marc Bloch: A maquina era o novo. Eis, sem davida, o motivo pelo qual os professores de estratégia nunca puderam
aprecia-la devidamente. Pelo menos entre nos, J. de Pierrefeu escrevia na época (Plutarque a menti, p.300): “Robert de
Beauplan, um dos enviados do Matin quando do famoso Circuit de I’Est, ao longo do qual a Franga realizou o milagre de sua
aviacdo, contou-me uma espantosa conversa com o general Foch, comandante do X Corpo, na saida dessa prova triunfal. No
palanque de Malzéville, quando o cortejo retornava aos carros, Foch tomou-o familiarmente pelo brago e disse: “Tudo isso, veja
o senhor, € esporte: mas, para o exército, o avido ¢ zero!” Interessante comparar tal proposito com um célebre prefacio do
general Pétain sobre os perigos da motorizagdo. S6 que de 1914 a 1918 até mesmo os estrategistas tiveram tempo de sobra
para compreender. [Julho de 1942]

19 Os cacas-bombardeiros Junkers j-82 Stuka eram equipados com uma sirene que emitia um assobio quando o aparelho
mergulhava para lancar as bombas.

20 Nota de Marc Bloch: Na verdade, pulivamos mais de um. Segundo o regulamento, o parque de combustiveis s6 dependia do
comandante do exército por intermédio do general comandante da artilharia do exército, representado, no escaldo inferior, pelo
chefe de esquadrao diretor do servico de munigdes e combustiveis. A via hierarquica exigiria, portanto, que qualquer ordem do
exército para o parque passasse, antes de chegar a seu objetivo, por essas duas autoridades superpostas. Era esse o caminho
que os papéis oficiais seguiam invariavelmente em Bohain, e a lentidao do percurso nos preocupava sempre, a mim € a
Lachamp, quando invocavamos as necessidades de uma época mais ativa. Felizmente, quando chegou a hora, pudemos curto-
circuitar essa linha. Sem faiscas, gragas a prestimosa boa vontade dos oficiais envolvidos.

21 William Pitt (1759-1806), primeiro-ministro inglés na época da Revolugdo e do Império (1784-1801 e 1804-1806,
respectivamente), implementou uma politica decididamente hostil 2 Franga. O visconde de Palmerston (1784-1865), ministro das
Relagdes Exteriores por duas vezes, ficou conhecido por sua intransigéncia em relacao a Franga, dificultando, sobretudo, sua
acdo na Bélgica (1830).

22 Marc Bloch faz alusdo aqui ao Gringoire, jornal de Horace de Carbuccia, que reuniu os artigos anglofobicos de Henri
Béraud em livro publicado em 1935 sob o titulo Faut-il réduire I’Angleterre en esclavage?.

23 De fato, o corpo expedicionario britAnico contava, na realidade, com treze divisdes; ver Karl-Heinz Frieser, Le mythe de la
guerre-éclair, Belin, 2003.

24 Em 28 de maio de 1940, Leopoldo III, rei dos belgas, ordenou a capitulagio do exéreito belga sem advertir os anglo-



franceses e foi desautorizado pelo governo e pelo Parlamento belgas, refugiados em Paris.

25 Nota de Marc Bloch: Estou cada vez mais convencido de que era a unica decisdo prudente. Qual teria sido o futuro da
guerra se todo o exército britanico tivesse se desgastado no continente, em maio-junho de 1940? Dura sabedoria, porém, que
um oficial executivo francés dificilmente poderia alcangar na época. [Julho de 1942]

26 Vitoria francesa, a batalha de Malmaison (17 de outubro a 2 de novembro de 1917) ¢ o protétipo da batalha com objetivos
limitados, concebida por Pétain depois dos sangrentos fracassos da primavera de 1917 no Chemin des Dames.

27 Em 26 de marco de 1918, a conferéncia interaliada de Doullens adotou um principio de coordenagio entre os comandantes
das forcas aliadas no momento em que os alemaes tinham acabado de romper a linha de frente, no ponto de conexao dos
exércitos inglés e francés. Em 14 de abril, Foch foi nomeado para comanda-la.

28 Nota de Marc Bloch: Extraio do processo verbal do Comité de Guerra de 26 de abril de 1940 (“Documentos secretos do
Estado-Maior Geral francés”, p.98) uma frase que diz muito sobre a insuportavel vaidade de nossos estados-maiores. Com a
palavra, o general Gamelin: “Cabe aos ingleses fornecer o esfor¢o principal [na Noruega] ... Além disso, temos de apoia-los
moralmente, ajuda-los a organizar o comando, fornecer-lhes o método e o impeto.” Pobres de nos! [Julho de 1942]

29 Nota de Marc Bloch: Abreviatura de Quarter-Master General’s Branch.
30 Membro ou eleitor do Partido Conservador inglés. (N.T.)

31 Ministério do Bloqueio ou Ministério da Guerra Econdmica, reunindo franceses e britnicos para organizar o bloqueio
comercial da Alemanha. (N.T.)

32 Nota de Marc Bloch: Sobre as insuficiéncias de ligacdo entre nossas for¢as e o corpo expediciondrio, ver a exposi¢io de
Churchill no Comité de Guerra Franco-Britanico em 22 de maio e seu telegrama do dia 24 (“Documentos secretos do Estado-
Maior Geral francés”, p.57 e 132, julho de 1942).

33 Nota de Marc Bloch: Sobre os maus habitos dos 2° bureaux ainda bem antes da guerra, ver o testemunho esmagador de B.
de Jouvenel em La décomposition de [’Europe libérale,

34 Nota de Marc Bloch: Essa incapacidade de informar é, alias, um vicio antigo dos nossos estados-maiores. Em suas
Meémoires, o duque de Fezensac relata que, certo dia, ao receber de Ney a missao de levar uma ordem a um dos generais
subordinados ao marechal, quis perguntar para onde devia se dirigir: “Nada de observagdes, respondeu o marechal. Nao gosto
nada delas”, e Fezensac acrescenta: “Nunca se discutia a situacao das tropas. Nenhuma ordem de deslocamento, nenhum
relatorio chegava até nés. Tinhamos que nos informar como podiamos ou, melhor ainda, tratar de adivinhar” (citado por M.
Leroy, La pensée de Sainte-Beuve, p.56). Ai estd uma observacao que poderiamos assinar embaixo, ndo ¢, Lachamp?! [Julho
de 1942]

35 Frederico Guilherme I (1688-1740), que reorganizou o exército prussiano, introduzindo a severa disciplina que o tornou
célebre.

36 Pierre Hamp (1876-1962), cujo nome verdadeiro era Henri Bourillon, romancista e jornalista francés, dedicou-se a descrever
as condigoes de vida e trabalho nos diferentes oficios (pescadores, ferroviarios etc.) na série intitulada La peine des hommes, ¢
publicou pesquisas como Gueules noires, em 1938, ¢ En passant par la Lorraine, em 1947.

37 0 comandante Bravida é um personagem inventado por Daudet em Tartarin de Turascon.

38 Nota de Marc Bloch: Existe, alids, um grande problema que nenhum texto coloca com mais brilho que o primeiro tomo das
Mémoires de Joffre. Encontra-se ai ndo apenas a espantosa lista dos generais que tiveram de ser substituidos nos primeiros
meses da guerra (por exemplo, durante a mobilizagao de 6 de setembro de 1914, pelo menos a metade dos comandantes de
divisdes de infantaria ativa e exatamente a metade dos comandantes de divisdes de cavalaria). A observacao de Joffre a
respeito de um general de corpo do exército — “Ele deu provas de incapacidade de passar da mentalidade dos tempos de paz
para a mentalidade dos tempos de guerra” — vale, € evidente, para a maioria dos chefes assim “dispensados”, ou seja, para mais
da metade dos chefes dos tempos de paz. Mas o que ¢ entdo a educagao militar, se ela prepara para quase tudo, menos para a
guerra? [Julho de 1942]

39 Conde de Ganelon: personagem do poema épico medieval Cangdo de Rolando que arma uma emboscada contra Rolando,
traindo Carlos Magno. (N.T.)

40 Nota de Marc Bloch: Penso hoje, depois de varios testemunhos recolhidos ao longo de dois anos, que as falhas no comando
das tropas foram sensivelmente menos raras do que queria acreditar, recém-saido da derrota. Deixo naturalmente meu texto tal
como o redigi. Mas para ser escrupulosamente veridico, temo que seria necessario acentuar isso. A confissdo ¢ dolorosa e ndo
a fago sem pesar. Sem duvida, uma certa crise de moralidade em grupos de classes (entre oficiais da reserva e da ativa) era
mais profunda do que se ousava imaginar. Que ela ndo contaminou tudo, todos sabemos. Ao lado de tais fraquezas, quantos
belos atos de coragem nos mesmos meios. Sao esses contrastes que tornam a histdria tdo dificil de matizar. Por outro lado, a
crise da moralidade coletiva em certas camadas da nagdo e as reagdes desses mesmos elementos a crise sdo mais do que
conhecidas hoje: a “colaboragao” foi uma pedra de toque segura. [Julho de 1942]



410 capitdo Jean Rouche Coignet (1776-1865), apds participar das campanhas de Bonaparte, de Napoledo e depois da Italia,
aprendeu a ler e escrever no fim da vida e redigiu suas Mémoires, publicadas pela primeira vez em 1851.

42 Dezesseis dias depois do inicio da ofensiva alema, quando ainda parecia possivel restabelecer uma linha de defesa ao longo
do Somme e do Aisne, o general Blanchard considerou a capitulagdo dos exércitos francés e inglés. Na véspera, diante do
Comité de Guerra, o presidente Lebrun havia mencionado a possibilidade de um armisticio.

43 Comandando o corpo expedicionario na Espanha, em 1808, Pierre-Antoine Dupont (1765-1840) foi cercado em Baylen. Sua
capitulagdo em 22 de julho de 1808, apos trés dias de combate, The valeu a prisdo no forte de Joux (macigo de Jura) até 1814,
quando foi nomeado ministro da Guerra por Luis XVIII.

44 Nomeado generalissimo em 12 de agosto de 1870, o marechal Bazaine se entrincheirou em Metz alguns dias mais tarde,
depois de tentar explorar a queda do Império negociando com Bismarck e a imperatriz Eugénia, para finalmente capitular em 27
de outubro sem ter entrado realmente em combate. Seu nome transformou-se numa espécie de sinonimo de traidor.

45 Professor em Saint-Cyr e na Politécnica, o tenente-coronel Louis Loiseau de Grandmaison teorizou a “ofensiva por
excesso”, inspirada no “ataque por excesso” de Ardant du Picq. Em 1912, Grandmaison publicou um manual com o significativo
titulo “Treinamento da infantaria tendo em vista o combate ofensivo”. Colocada em pratica, sua teoria mostrou-se catastrofica
para os exércitos franceses nas primeiras semanas da guerra.

46 Em Les origines de la France contemporaine (“Le régime moderne”, t.1, livro I, cap.I), Hippolyte Taine consagrou duas
longas paginas ao desenvolvimento desta ideia: “ha mais de trés séculos, estamos perdendo, cada vez mais, a visdo plena e
direta das coisas ..., ao invés de estudarmos os objetos, estudamos os seus signos. ... Nao ha lugar para uma so6 dessas
quimeras no espirito de Bonaparte.”

47 Em alemdo: jogo de guerra. Jogo de tabuleiro usado com fins educativos nas escolas militares da Prussia, no século XVIII,
tornou-se uma febre em varios outros paises. (N.T.)

48 Do nome de um rio belga, o Dyle. A “manobra Dyle” designa o plano de intervengdo dos exércitos franco-britinicos na
Bélgica, em maio de 1940, que deveriam se colocar a frente do ataque alemao e tomar posi¢ao no rio.

49 Chefe de estado-maior do general Foch, o general Maurice Weygand (1867-1965) deixou o servigo em 1935. Reconvocado
em 1939, tornou-se, a partir de 18 de maio, chefe de estado-maior da Defesa Nacional e comandante em chefe do conjunto das
operagdes em substituicdo ao general Gamelin. Ele integrou o Conselho Superior de Guerra em 1924. Em 17 de maio, o
marechal Pétain tornou-se vice-presidente do Conselho. Ele havia presidido o Conselho Superior de Guerra de 1920 a 1931. Em
16 de junho, foi algado ao cargo de presidente do Conselho e ja no dia seguinte pediu o armisticio. Nomeado ministro da Guerra
em 1934, declarou: “A floresta de Ardennes ¢ impenetravel.” Marc Bloch considera, com razio, que os dois generais carregam
uma grande parte da responsabilidade pelo despreparo dos exércitos franceses.

50 Charles de Gaulle, promovido a general de brigada a titulo provisério em 25 de maio, foi nomeado subsecretario de Estado no
Ministério da Defesa Nacional € da Guerra em 5 de junho de 1940.



Exame de consciéncia de um francés

NUMA NACAO, UMA CATEGORIA PROFISSIONAL nunca €, sozinha, totalmente responsavel por seus
proprios atos. O poder da solidariedade coletiva ¢ grande demais para que tal autonomia
moral seja possivel. Os estados-maiores trabalharam com os instrumentos que o pais lhes
forneceu. Viveram num ambiente psicologico que ndo foi inteiramente criado por eles. Eles
eram aquilo que os meios humanos, de onde se originaram, fizeram deles, e aquilo que o
conjunto da comunidade francesa permitiu que fossem. E por isso que um homem de bem,
tendo exposto o melhor possivel, de acordo com sua experiéncia, o que pdde ver dos vicios
de nosso comando militar e da parte que lhe coube na derrota, ndo poderia parar ai sem ter a
sensacao de estar cometendo uma espécie de traigdo. A equidade exige que o testemunho do
soldado se prolongue num exame de consciéncia do francés.

Com certeza ndo abordo esta parte de minha tarefa com o coracao alegre. Francés, serei
obrigado, ao falar de meu pais, a ndo falar somente bem — ¢ duro ter de descobrir as fraquezas
de uma mie dolorosa. Historiador, conheco melhor que ninguém as dificuldades de uma
analise que, para ndo ser demasiado imperfeita, tera de remontar at¢ as ramificacoes das
causas mais distantes, mais complexas e, no estado atual das ciéncias humanas, mais ocultas.
Que importam aqui, no entanto, os pequenos escrupulos pessoais? Meus filhos, que lerdo este
balango, os amigos desconhecidos, sob os olhos de quem ele talvez caia um dia, como aceitar
que possam reprova-lo por ter tergiversado sobre a verdade e, severo para com certos erros,
ter guardado um siléncio complacente sobre as falhas em que todos os cidaddos tiveram sua
parte de responsabilidade?

Os combatentes raramente se mostram satisfeitos com a retaguarda. Quando se dorme ao
relento, € necessario um coracdo especialmente grande para perdoar aos companheiros as
noites passadas em leitos macios, ou quando se esta sob o fogo das metralhadoras, para
evocar sem amargura a fecunda seguranga das lojas que ndo foram abandonadas pelos
fregueses, ou os encantos tranquilos dos cafés de provincia, cujas varandas s6 conhecem da
guerra as meditacdes estratégicas. A batalha terminou em desastre? E nesse momento que a
brecha entre as duas metades da nacdo corre o risco de ser mais duradoura. O soldado de
tropa, consciente de seus sacrificios, se recusa a se responsabilizar por sua inutilidade. Seus
chefes, que temem seu julgamento, os encorajam a buscar culpados por todo lado, menos no
exército. E assim nasce a lenda fatal da punhalada pelas costas, tdo propicia aos projetos de
recuperagdo as avessas € aos golpes. As paginas anteriores mostraram bem: nem todos os
velhos soldados de 1940 se dispuseram a ouvir esses semeadores de discordia. Mas € forgoso
reconhecer que a retaguarda também cometeu muitos pecados.

E havia, ou melhor, poderia haver na época uma verdadeira retaguarda no sentido que
estamos instintivamente habituados a ouvir a expressdo? Em 1915-18, a Franca armada era
feita de varias faixas de territorios alinhados em profundidade. Na gradac¢ao do perigo, cada
qual se distinguia por uma cor. A area do front, em chamas, vinha na frente: movel, ¢ verdade,
mas as estimativas eram de que havia sofrido um terrivel recuo, mesmo que tivesse se



deslocado apenas das redondezas de Saint-Quentin para os suburbios de Noyon, ou seja, cerca
de meia hora de carro. Um pouco mais adiante, espalhada numa faixa bastante estreita, a
semirretaguarda dos acampamentos de repouso, ainda relativamente exposta. Por fim, a
retaguarda propriamente dita, que se desenrolava ao infinito na tranquilidade de seus campos
e cidades. Sem duvida, a brusca sirene de um alerta, que consideravamos quase escandalosa,
vinha de tempos em tempos perturbar por um instante a calma desse abrigo venturoso: um
Junker sobrevoava Paris; um zepelim deixava cair suas bombas; um Berta lancava
inesperadamente os seus obuses, as vezes no lago de um jardim publico, as vezes, com um
sucesso cruel, contra o pilar de uma igreja. Estremeciamos em nossas trincheiras, pensando
emnossas familias. O que € isso, no entanto, perto de nossas lembrangas mais recentes?

O bombardeio por avides ¢ a guerra de velocidade vieram disseminar a confusdo nessa
bela organizagdo do perigo. Nao hd mais céu sem ameaga ¢ a for¢a de penetracdo dos
elementos motorizados engoliu as distancias. Centenas de pessoas encontraram a morte em
alguns minutos, em Rennes, a breta, onde ainda ontem todos se sentiam tao protegidos quanto
no coragdo da Ameérica. As estradas do Berry sofreram sob a metralha, que nio distingue o
soldado da crianca. Tais horrores eram, na verdade, tio novos como alguns pensavam?
Certamente que, por sua intensidade e sobretudo por sua rapidez, o bombardeio aéreo nao
tinha precedentes como cataclismo destruidor. Mas ndo esta tdo longe assim o tempo em que
as guerras acumulavam, em geral, mais vitimas nos campos, saqueados e famintos, ou ao longo
das ruas das cidades pilhadas do que nas proprias fileiras de combatentes. Somente alguns
leitores de velhos alfarrdbios conseguirdo se lembrar. O passado recente ¢ para o homem
médio uma tela confortavel: esconde as distancias da historia e suas tragicas possibilidades
de renovacao. Longe dessas €pocas barbaras nas quais o guerreiro ndo era o Unico a morrer!
As populagdes da retaguarda, assim como os bureaux de intendéncia ou de guarnigdo,
preferiram acreditar na distingdo de categorias.

Havia, no entanto, algumas boas razdes para duvidar e, provavelmente, 14 no fundo do
coragao, eles ndo acreditavam tanto assim, dado que ndo faltaram avisos. As imagens atrozes
da Espanha em escombros ndo desfilaram tantas vezes diante de nossos olhos, nos cinemas? O
martirio das cidades polonesas ndao nos foi relatado tantas vezes, reportagem apos
reportagem? Num certo sentido, fomos mais do que avisados. Continuo convencido de que a
propaganda inimiga ndo foi estranha a essa cavilosa insisténcia no tema do bombardeio aéreo.
Paris poderia ter sido defendida, a supersti¢do das cidades abertas ndo teria atrapalhado tanto
as operacoes se a opinido publica tivesse uma imagem menos vivida da sorte de Madri, de
Nanquim ou de Varsévia.! Muita coisa foi dita para provocar nosso medo, mas ndao o
suficiente, € nao nos termos adequados para que o sentimento comum aceitasse o inevitavel e,
nas condi¢des novas ou renovadas da guerra, permitisse a reestruturagao do moral civil.

Nao tenho, creio eu, uma alma insensivel a piedade. Talvez os espetdculos que duas
guerras sucessivas me impuseram acabaram por endurecé-la um pouco. Mas sei que ndo me
habituarei jamais a nenhuma destas imagens: o terror no rosto das criangas que fogem da
queda das bombas numa aldeia sobrevoada. Pe¢o aos céus que nunca recoloquem essa visao
diante de meus olhos na realidade, e o menos possivel em meus sonhos. E atroz que as guerras
ndo consigam poupar nem a infancia, ndo somente porque ela € o futuro, mas principalmente
porque sua terna fraqueza e sua irresponsabilidade dirigem a nossa protecdo um apelo tio
confiante. A lenda cristd nunca teria sido tdo severa com Herodes se s6 pudesse lhe censurar a



morte do Precursor. Seu crime inexpidvel foi o Massacre dos Inocentes.

Diante do perigo nacional e dos deveres que ele prescreve, todos os adultos sdo iguais, € €
um estranho mal-entendido querer facultar a alguns deles um privilégio qualquer de
imunidade. O que ¢, na verdade, um “civil”, no sentido que a palavra ganha em tempos de
guerra? Nada mais que um homem a quem o nimero de anos, a saude, as vezes a profissao,
considerada particularmente necessaria a defesa, ndo permitem que pegue em armas. Ver-se
impedido do direito de servir a seu pais, do modo como todo cidadao deveria querer fazé-lo,
¢ uma infelicidade; ndo da para entender por que isso garantiria um direito de escapar ao
perigo comum. Dentro de poucos anos ndo poderei mais ser convocado. Meus filhos tomarao
meu lugar. Devo concluir com isso que minha vida se tornou mais preciosa que a deles? Seria
muito melhor, ao contrario, que sua juventude fosse conservada a custa, se necessario fosse,
de minha velhice. H4 muito tempo Herddoto afirmou: a grande impiedade da guerra ¢ que os
pais tém de levar seus filhos ao timulo. Estariamos reclamando um retorno a lei da natureza?
Quanto a nacdo, nao ha tragédia pior do que ser obrigada a sacrificar as existéncias sobre as
quais repousa o seu destino. Diante dessas forcas vicejantes, as demais t€m apenas um
pequeno peso. Nao excluiria nem as mulheres, a exce¢do das jovens mades, cuja salvacao ¢
indispensavel para os filhos. Nossas companheiras riem dos desmaios de suas antepassadas.
Elas t€ém toda a razdo e ndo vejo por que a coragem seria menos natural nelas do que em nds,
nem menos obrigatdria. Nos tempos do exército de oficio, o soldado profissional, ora senhor,
ora mercenario, derramava seu sangue por seus mandatarios. Em troca, as populagdes ndo
combatentes os mantinham com seus impostos, ou lhes pagavam saléarios. Se eles colocassem
sua seguranca em risco, elas podiam se queixar legitimamente. Configurava-se uma ruptura de
contrato. Em nossos dias, qualquer um que tenha forcas ¢ feito soldado e ninguém, na cidade
ameacada, escapa ao recrutamento em massa, a seus incomodos e riscos. Esta ¢ a Uinica via
clara. O resto € apenas sentimentalismo — ou covardia.

Essas verdades parecem tao simples que causa certo pudor lembra-las. No entanto, teriam
sido sempre unanimemente compreendidas nos meses que acabamos de viver? Vimos
demasiados administradores pensando que obedeciam ao dever de suas fungdes ao suplicar
que suas cidades nao fossem defendidas; demasiados chefes, civis ou militares, seguindo essa
falsa concepcdo de interesse publico. Sem duvida, essas almas tementes ndo eram perseguidas
apenas pela preocupacdo, em si muito tocante, de poupar vidas humanas. As terriveis
destrui¢des de bens que acompanharam a guerra de 1914-18 deixaram lembrangas candentes.
Todos sabiam que haviam mutilado cruelmente o patrimoénio artistico do pais e que, sobretudo,
haviam comprometido amplamente a sua prosperidade. E passaram a considerar prudente
aceitar qualquer coisa antes de sofrer novamente esse duplo empobrecimento. Sabedoria
singular essa, que nao se perguntava se pode existir, tanto para uma civiliza¢do como para uma
economia, catastrofe pior do que se deixar vencer por uma nagao de rapina!

Veio o dia em que decidiram declarar todas as cidades com mais de 20 mil habitantes
cidades abertas. Podemos tolerar que uma aldeia de camponios seja bombardeada, saqueada,
incendiada — aparentemente era o que pensavam esses bons apostolos. Mas uma cidade
burguesa? Imaginem!... E foi assim que, enquanto os cadetes de Saumur eram mortos no
Loire,2 o inimigo ja tinha atravessado, as suas costas, as pontes de Nantes, proibidas ao
combate.

E preciso ter a coragem de dizer: essa fraqueza coletiva foi muitas vezes apenas a soma de



muitas fraquezas individuais. Funcionarios fugiram, sem ordem. Ordens de partida foram
dadas prematuramente. Houve em todo o pais um verdadeiro frenesi de €xodo. Quem de nos
nao encontrou, nas estradas, entre as filas de evacuados, verdadeiras coortes de bombeiros
trepados em suas viaturas municipais? Ao anuncio do avango inimigo, corriam para colocar
seu pessoal em seguranga, junto com seus bens. Cumprindo ordens, quero crer. Tudo podia
queimar nos incéndios, desde que se conservasse longe das brasas o necessario para apaga-
lo... Maravilhas da burocracia, dirdo alguns. Ai de mim! O mal era mais profundo. Sei de um
centro industrial onde, a chegada dos alemaes, os mais importantes donos de empresa foram
vistos abandonando precipitadamente as fabricas, sem garantir sequer o pagamento dos
operarios. Mobilizados, creio que cumpririam seu dever at¢ o fim. Mantidos “civis”,
esqueceram-se dele, e ninguém se lembrou de lhes repetir que em tempos de guerra as
profissdes deixam de existir. A nacdo armada s6 conhece postos de combate.

Estarei enganado? Irei, por minha vez, ceder a tentacdo que leva os homens a caminho da
velhice de diminuir, diante de suas lembrangas de juventude, as geracdes seguintes? Tive a
impressao de que, mesmo entre os convocaveis, alguma coisa havia se perdido desse
poderoso impulso de igualdade no perigo que, em 1914, sustentou muitos de nds. Sem duvida,
apresentamos algumas isengdes de servigo a nosso povo menos como necessidades
desagradaveis e um pouco humilhantes do que como favores, quiga direitos. Repetiram demais
aos camponeses: “Por que os operarios € vocés nao?”; aos pais de familia: “Seus filhos
precisam de vocés”; aos veteranos: “Duas vezes € realmente demais.” Quando o Ministério do
Armamento foi reorganizado e ampliado, a debandada de muitos oficiais da reserva para seus
gabinetes tranquilos nos causou um certo desgosto. Eles partiam bradando: “Que macada! Mas
precisam muito de mim!” Eram todos eles realmente tdo indispensaveis? Nao teria sido
possivel muitas vezes colocar alguém mais velho em seus lugares? Ouvi certas vezes pessoas
bem-intencionadas exprimirem o desejo de que pelo menos a nossa juventude intelectual fosse
poupada das fatais hecatombes da ultima guerra. A meu ver, esse sentimento soava falso. Com
certeza, € terrivel que tantas esperancas tenham perecido no Marne, no Yser ou no Somme.
Nossas forgas espirituais sangraram longamente. Mas diante da opgdo pelas armas, haveria,
mais uma vez, algo que pudesse pesar na balanga? Que golpe poderia atingir nossa liberdade
intelectual, nossa cultura, nosso equilibrio moral mais profundamente que a derrota? Aqui
também as excecoes sdo inconcebiveis diante do sacrificio. Ninguém tem o direito de
acreditar que sua vida ¢ mais util que a dos vizinhos, pois cada um, em sua esfera, pequena ou
grande, sempre encontrard razoes perfeitamente legitimas para se acreditar necessario.

Nao sei que peso essa preocupacdo de poupar o sangue dos jovens teve no notavel atraso
do recrutamento e na instrucao dos recrutas. No momento da derrocada, a turma de 1940 tinha,
em sua maioria, acabado de ser convocada e ainda ndo tinha recebido praticamente nenhuma
instrucdo. Quanto aos adolescentes, com poucos anos a menos € que em sua maioria so pedia
para seguir os passos dos mais velhos, nada foi feito para organizar sua preparagdo militar na
maior parte das cidades. Quem foram os responsaveis por essa incrivel negligéncia? O
comando ou o governo politico? (Mas se os estados-maiores tivessem insistido, eles ndo
teriam suspendido a decisdo?) Nao estou bem-informado sobre os motivos. Devemos
acreditar que o interminavel periodo de espera, quase sem perdas, fez nossos chefes se
esquecerem da necessidade de manter em prontidao os refor¢cos dos quais precisariam com
toda a urgéncia assim que a batalha comegasse? Este ndo teria sido um dos efeitos menos



desastrosos desse longo “apodrecimento da guerra”, como diziam os alemaes, que nos
ofereceram conscientemente esse falacioso beneficio. “Temos homens demais”, dizia um
oficial a um de meus colegas que, dispensado como pai de familia, pediu para permanecer na
ativa. Temiamos a falta de armas? Ou, enfim, perseguidos pela lembranca daquela
desafortunada turma 16 — que, com lagrimas nos olhos, tinhamos visto mergulhar um pouco
antes, quase ao sair da infancia, na fornalha do Somme —, cedemos, como conjecturei na
época, aos conselhos de uma piedade um tanto frouxa? E certo, em todo caso, que alguma
coisa do implacavel heroismo da patria em perigo faltou a nossos chefes e, sem duvida, as
nossas classes dirigentes.

A bem da verdade, essa expressao, classes dirigentes, ndo ¢ inequivoca. Na Franca de 1939, a
alta burguesia se queixava sempre de ter perdido todo o poder. E exagerava bastante. Apoiado
pelo setor financeiro, o regime dos “notaveis” ndo estava assim tdo “acabado”. Mas € verdade
que os senhores de antanho ja ndo detinham o monopolio das alavancas de comando. Ao lado
deles, se ndo as massas de assalariados, pelo menos os chefes dos principais sindicatos
também contavam entre as poténcias da Republica. Pudemos constatar isso em 1938, através
do uso que um ministro, entreguista dos entreguistas entre os adeptos dos acordos de
Munique,® soube fazer de seu representante para disseminar panico na opinido publica,
favoravel as suas proprias fraquezas. Ora, as falhas do sindicalismo operario ndo foram, nesta
guerra, menos inegaveis do que as dos estados-maiores.

Vou falar aqui de coisas que ndao vi com os proprios olhos. A fabrica de guerra ou de pré-
guerra se encontrava, pode-se adivinhar, bem longe de meu campo de visdo. Mas reuni um
numero grande demais de depoimentos coincidentes sobre esse assunto, provenientes dos mais
diversos meios, desde os engenheiros até os operarios, para me sentir autorizado a duvidar
das conclusdes a que chegavam. Nao se trabalhou o suficiente nos artefatos da guerra; ndo se
construiram avides, motores ¢ tanques suficientes. Os assalariados, sozinhos, ndo foram, creio
eu, os principais responsaveis por isso, mas teriam dificuldade para clamar inocéncia.
Esquecidos de que ocupavam, eles também, a seu modo, postos de soldados, tentaram acima
de tudo vender seu trabalho ao preco mais alto, ou seja, fornecer o menor esfor¢co possivel,
durante o minimo de tempo possivel, pelo maximo de dinheiro possivel. Em tempos normais,
nada mais natural. “Materialismo sordido”, bradou certa vez um politico que ninguém poderia
imaginar tdo espiritualizado. Ele nos passou a perna direitinho. O operdrio ¢ um comerciante
de for¢a humana. Os comerciantes de tecidos, de actiicar ou de canhdes ndo tinham o direito de
se escandalizar, pois também aplicavam, por seu lado, a grande lei do comércio, que ¢ dar
pouco para receber muito. No entanto, embora legitima em certos momentos, tal atitude, no
seio de um povo em perigo e diante dos sacrificios dos combatentes, mostrava-se cruelmente
inoportuna. Um de meus vizinhos de campanha, bombeiro recrutado numa fabrica, contou-me
que seus colegas escondiam as ferramentas para impedi-lo de trabalhar mais, ou mais répido
do que rezava o costume ndo escrito da fabrica. Eis ai, colhido na propria vida, um terrivel
ato de acusacao.

Seria muito injusto supor, sem duvida, que tal desprezo pelos interesses nacionais fosse
absolutamente generalizado em toda uma classe. Concordo de bom grado que houve excecoes.
Mas s6 o fato de que fosse amplamente disseminado ja basta para que suas consequéncias
tenham pesado na balanga da guerra. Isso exige uma explicagao.



Repetiu-se muito, em todos os tons, que essa guerra fez apelo, muito mais que a anterior,
aos sentimentos profundos da nacdo. E, penso eu, um grave erro. Ndo faz parte do
temperamento do nosso povo desejar a guerra em tempo algum. Nenhum francés, em 1939,
desejava “morrer por Dantzig”. Assim como nenhum francés desejava, em 1914, “morrer por
Belgrado”. E a camarilha que tecia suas tramas ao redor dos Karageorges* ndo era nem mais
conhecida dos nossos camponeses ou operarios do que, 25 anos mais tarde, o governo
corrompido dos “coronéis” da Polonia,> nem mais capaz, se pudesse, de suscitar o entusiasmo
de nossas multidoes. Quanto a Alsacia-Lorena, se ¢ verdade que a imagem das provincias
martires saltou bruscamente, desde os primeiros combates de agosto de 1914, das sombras
discretas onde até alguns dias atras estivera escondida, isso s6 aconteceu sob o efeito de
necessidades consentidas. A partir do momento em que foi necessario pegar em armas, ndo era
mais possivel pensar em dep6-las sem antes libertar os irmaos perdidos. Enquanto durou a
paz, nunca os belos olhos das alsacianas das litogravuras tiveram poder suficiente para fazer a
opinido publica, preocupada sobretudo com a segurangca de seu lar, aceitar, com o coragdo
leve, mergulhar o pais nos perigos mais terriveis com o unico objetivo de secar suas lagrimas.

A verdade ¢ que, das duas vezes, a fonte do impulso popular foi a mesma. “Eles ndo param
de procurar briga com todo mundo. Eles querem tudo para eles. Quanto mais dermos, mais
eles vao querer. Isso ndo pode continuar.” Foi o que disse um de meus vizinhos, em minha
cidadezinha da regido de Creuse, um pouco antes de minha partida para Estrasburgo. Um
camponés de 1914 ndo diria outra coisa. Alias, se alguma das duas guerras se aproximou mais
das inclinagdes intimas das massas e, sobretudo, das massas operarias, foi sem duvida a
segunda. Em razio, precisamente, desse carater “ideologico” que tanto lhe reprovaram e que,
no entanto, dava ao sacrificio um acréscimo de beleza. Assim como em 1914 o francés das
fabricas ou dos campos ndo aceitaria derramar seu sangue espontaneamente para libertar a
Alsacia-Lorena, em 1939 ele ndo aceitaria derrama-lo para derrubar ditaduras. Mas numa luta
engajada contra elas e por culpa delas, ele teve a consciéncia de que servia a uma grande obra
humana; duvidar disso seria desconhecer tudo o que existe de nobreza indizivel no intimo de
um velho povo civilizado como o nosso. O absurdo de nossa propaganda oficial, seu otimismo
irritante e grosseiro, sua timidez e, acima de tudo, a impoténcia de nossos governantes para
definir honestamente os seus objetivos de guerra podem ter conseguido, durante os
longuissimos meses de inagdo, obscurecer um pouco essas primeiras € vivas clarezas. Em
maio de 1940, o espirito de mobilizagdo ndo estava morto. Sobre os homens que fizeram da
Marselhesa o seu canto de congracamento, ela continuava a entoar, com 0 mesmo impulso, o
culto da patria e a execragdo dos tiranos.

S6 que nos meios assalariados esses instintos, ainda muito fortes, cuja chama um governo
menos temeroso teria sabido manter, eram combatidos por outras tendéncias menos antigas de
consciéncia coletiva. Nos tempos de juventude, as pessoas da minha geracdo depositaram no
sindicalismo as suas mais vastas esperancas. Mas ndo pensavamos no funesto encolhimento
dos horizontes, diante do qual o impulso dos tempos heroicos sucumbiu pouco a pouco. Teria
sido efeito de uma politica salarial que conduziu, quase necessariamente, ao aumento fora de
qualquer medida dos pequenos interesses momentaneos? Da diplomacia sutil, das armadilhas
eleitorais, das intrigas dos clas em que se enredavam os dirigentes dos grupos? Dos costumes
burocraticos contraidos pelas administracdes operarias? Fato € que esse tipo de desvio, mais
ou menos universal em todos os paises, parece fazer parte de uma espécie de inelutavel



fatalidade.

E conhecida a palavra com a qual Marx costumava estigmatizar os movimentos sociais
sem envergadura: Kleinbiirgerlich. Existe alguma coisa mais ‘“pequeno-burguesa” que a
atitude, durante esses ultimos anos e na propria guerra, da maioria dos grandes sindicatos e,
sobretudo, do sindicato dos funcionarios publicos? Estive algumas vezes em algumas
assembleias do meu oficio. Aqueles intelectuais ndo tratavam sequer das pequenas questoes,
que dird das grandes. Nem o papel da corporacdo no pais, nem mesmo o seu futuro material
pareciam existir para eles. Os lucros do presente limitavam implacavelmente a sua visdo. E
temo que o mesmo tenha acontecido em outras assembleias. O que percebi durante a guerra, o
que percebo durante o pds-guerra, entre os carteiros € mais ainda entre os ferroviarios, nao ¢
nada edificante. Brava gente, com certeza, em sua imensa maioria, ninguém duvida; herdis
mesmo quando a ocasido se apresentou, como alguns puderam demonstrar. Mas sera que a
massa e sobretudo os seus representantes entenderam alguma coisa da ampliacao do dever que
uma €poca como a nossa prescreve de maneira tao imperiosa? Quero dizer: no exercicio
cotidiano do oficio que ainda ¢, afinal, a pedra de toque da consciéncia profissional. Em
junho, pude observar o seguinte em varias cidades do oeste: mulheres infelizes que, de
paragem em paragem, tentavam voltar as suas casas e erravam pelas ruas carregando pesados
fardos. A razao? Por medo de impor algumas horas de trabalho suplementar ou mais intensivo
que o habitual a seus funcionarios, as estagdes acharam por bem fechar seus guarda-volumes.
Esses antolhos, esse congestionamento administrativo, essas rivalidades pessoais, essa falta
de disposicao, enfim, tdo distantes do dinamismo de um Pelloutier® explicam o frouxo
marasmo dos sindicatos em toda a Europa e também entre nds diante dos primeiros golpes dos
poderes ditatoriais. Seu comportamento durante a guerra nido tem outra origem. Pouco
importam, cd e la, algumas declaragdes sonoras que miravam as galerias. As multidoes
sindicalizadas ndo se compenetraram da ideia de que para elas nada mais contava diante da
necessidade de conduzir, o mais rapido e completamente possivel, junto com a vitoria da
patria, a derrota do nazismo e de tudo aquilo que seus imitadores, se ele triunfasse, iriam
forgcosamente lhes pedir emprestado. Ninguém nunca se deu o trabalho de ensina-las, como
seria dever de um verdadeiro chefe, a ver mais longe, mais alto e mais amplo, bem além das
preocupagdes com o pao cotidiano, que poderiam, talvez, comprometer o proprio pao do dia
seguinte. Hoje, a hora do castigo chegou. Raramente a incompreensao tera sido tdo duramente
punida.

Além disso, havia também a ideologia internacionalista e pacifista. Sou, e me orgulho
disso, um bom cidaddo do mundo e o menos chauvinista dos homens. Historiador, pude
perceber toda a verdade contida no famoso grito de Karl Marx: “Proletdrios de todos os
paises, uni-vos!” Vi a guerra tantas vezes que, enfim, ndo posso ignorar que ¢ uma coisa
horrivel e estlpida. Mas a estreiteza de espirito que denunciei linhas atrds consistiu
precisamente em harmonizar tais sentimentos com outros impulsos, ndo menos respeitaveis.
Nunca pensei que amar a patria impedisse de amar os préprios filhos, e também nao entendo
por que o internacionalismo do espirito ou da classe seria inconciliavel com o culto a patria.’
Em outras palavras, sinto, ao interrogar minha propria consciéncia, que tal antinomia ndo
existe. E pobre um coracdio que se vé proibido de abracar mais de um afeto. Deixemos, no
entanto, o terreno do afetivo. Quem quer que tenha pudor de si mesmo e horror das grandes
palavras, vulgarizadas demais para que traduzam adequadamente realidades espirituais tao



intimas, ndo saberia permanecer ai por muito tempo sem advir um mal-estar. Também ndo ¢
nesse terreno que nossos pacifistas nos convidam a segui-los.

Eles invocavam, antes de mais nada, o interesse; € foi fazendo desse pretenso interesse uma
imagem terrivelmente estranha a qualquer verdadeiro conhecimento do mundo que induziram a
erro os seus discipulos, que, como carneiros num rebanho, confiavam neles.

Diziam que o capitalismo francés era duro com seus servidores e, com certeza, nao
estavam errados. Mas esqueciam que a vitoria dos regimes autoritdrios acarretaria
inevitavelmente a sujeicdo quase total de nossos operarios. Serd que ndo percebiam a sua
volta, prontos para agarra-la e quase a deseja-la, os futuros aproveitadores de nossa derrota?
Ensinavam, ndo sem razdo, que a guerra acumula perdas intteis. Mas omitiam-se na hora de
distinguir entre a guerra que decidimos fazer voluntariamente e aquela que nos € imposta; entre
0 assassinato e a legitima defesa. Alguém perguntava se estavam nos aconselhando a estender
0 pescogo para o carrasco. Eles respondiam: “Ninguém estd atacando vocés.” Gostavam de
jogar com as palavras e talvez por terem perdido o habito de encarar o proprio pensamento
tenham se enredado nos fios dos proprios equivocos. O ladrdo ndo grita a sua vitima: “Dé-me
o seu sangue!” Ele permite uma escolha: “A bolsa ou a vida.” Como faz o povo agressor ao
povo cuja opressao almeja: “Abdique de sua liberdade ou aceite o massacre.” Eles
proclamavam que a guerra ¢ um problema dos ricos ou dos poderosos com o qual o pobre nao
tem que se meter. Como se, numa velha coletividade cimentada por séculos de civilizagao
comum, o mais humilde ndo fosse sempre, voluntaria ou involuntariamente, solidario ao mais
forte. Eles murmuravam — pude ouvi-los — que os hitleristas ndo eram, em suma, tdo malvados
quanto queriam pinta-los: sem duvida, poupariamos mais sofrimento escancarando as portas
para eles do que nos opondo, pela violéncia, a invasdao. O que pensam hoje esses bons
apostolos, na zona ocupada, tiranizada, esfomeada?

Como a palavra que pregavam era um evangelho de aparente comodidade, seus sermoes
encontravam eco facil nos instintos preguigosamente egoistas que, ao lado das potencialidades
mais nobres, dormem no fundo de todo coragdo humano. Esses entusiastas, entre os quais
muitos ndo eram pessoalmente covardes, trabalhavam inconscientemente para fazer covardes.
Pois ¢ verdade que a virtude, se ndo vem acompanhada de uma severa critica da inteligéncia,
corre sempre o risco de se virar contra seus objetivos mais caros. Professores, meus irmaos,
que em grande nimero lutaram tdo bem; que, ao preco de uma imensa boa vontade souberam
criar em nosso pais de liceanos sonolentos, de universitarios prisioneiros das piores rotinas, o
unico ensinamento do qual podemos nos orgulhar; logo vird o dia, um dia de gloria e
felicidade, espero, em que uma Franca enfim libertada do inimigo € com uma vida espiritual
mais livre do que nunca vai nos reunir novamente para a discussdao das ideias. Nesse dia,
instruidos por uma experiéncia arduamente adquirida, serad que nao pensarao em mudar alguma
coisa nas licdes que ministraram ontem?

O mais espantoso era, sem duavida, que esses intransigentes apaixonados pelo género
humano ndo se surpreendiam de encontrar, nos caminhos da capitulagdo, os inimigos
declarados de sua classe e de suas ideias. A bem dizer, a alianga, por mais estranho que possa
parecer, se erguia as vezes mais alto, em espirito, do que a inimizade. Pois muitos dos que os
aceitavam agora a qualquer pre¢o como associados na obra da paz, depois de muito combaté-



los nos campos de batalha eleitorais, tinham acabado de abandonar as proprias fileiras para
voar para destinos mais proveitosos. Esses transfugas haviam rejeitado, como um disfarce
incomodo, qualquer aparéncia dos antigos ardores revolucionarios. Mas de sua passagem
pelas seitas que usaram como uteis trampolins, eles guardaram pelo menos uma marca
indelével. Ali eles perderam o sentido dos valores nacionais que nunca mais reencontrariam.
Nao foi por acaso que a derrocada levou ao poder um ministro que esteve em Kienthal;3 que
os alemaes talvez consigam levar para 14 um agitador de rua que, antes de vestir uma falaciosa
pelagem de patriotismo nos anos do pré-guerra, foi um dos chefes do comunismo.® Nao ha,
contra certa escola de politica, uma condenagao mais terrivel: quem nela se forma pode
esquecer tudo o que aprendeu, até o que muitas vezes era belo e nobre — tudo, menos uma
negacao: a da patria.

Assim, embora as necessidades gerais da defesa nacional se confundissem mais do que
nunca com os interesses especificos dos assalariados, suas exigéncias mais evidentes
encontraram diante delas uma opinido operaria tristemente incerta sobre o caminho a seguir. A
essa confusdo, as inacreditaveis contradicoes do comunismo francés ainda acrescentaram um
novo fermento de perturbagdo. Mas chegamos aqui a uma nova ordem de problemas, que sdo
aquelas do préprio pensamento.

Nao foi apenas no terreno militar que nossa derrota teve razdes intelectuais. Nao adquirimos
um pouco demais o habito de nos contentar com conhecimentos incompletos e ideias
insuficientemente lacidas para podermos sair vencedores? Nosso regime de governo se
baseava na participacdo das massas. Ora, o que fizemos para dar a esse povo — ao qual
remetiamos assim os proprios destinos, € que nao era, creio eu, incapaz de escolher o caminho
certo — o minimo de informacgdes nitidas e seguras, sem as quais nenhum comportamento
racional ¢ possivel? Na verdade, nada. Essa foi, com certeza, a grande fraqueza do nosso
sistema pretensamente democratico, o pior crime de nossos pretensos democratas. Poderia até
passar se tudo o que tivéssemos a deplorar fossem as mentiras ¢ omissdes — culpadas, ¢ certo,
mas faceis de apurar — que o espirito de partido assumido abertamente inspira. O mais grave
era que a imprensa tida como de pura informacdo, que muitos jornais, entre eles os que
fingiam obedecer apenas a consideragdes de ordem politica, serviam, na verdade, a interesses
ocultos, muitas vezes sordidos e por vezes estranhos, em suas origens, ao nosso pais. Sem
davida, o bom senso popular obteve sua revanche. E ela assumiu a forma de uma desconfianca
crescente em relacdo a qualquer propaganda, por escrito ou pelo radio. Seria um grave erro
acreditar que o eleitor vota sempre “como seu jornal manda”. Conhe¢o mais de um entre os
humildes que, recebendo quase todo dia o jornal local, vota quase sempre contra ele, e talvez
essa resisténcia a conselhos insinceros nos ofereca hoje, no estado em que se encontra a
Franga, um dos melhores motivos de consolo e também de esperanca. E preciso reconhecer,
porém, que, para compreender os mecanismos de uma imensa luta mundial, prever a
tempestade e se armar previamente contra seus raios, trata-se de uma preparacdo mental
mediocre. O hitlerismo recusa deliberadamente — leiam Minha [uta ¢ as conversagdes com
Rauschning — o acesso de suas multidoes a verdade. Substituiu a persuasdo pela sugestido
emocional. Para nos, € necessario escolher: ou fazemos de nosso povo, como eles, um
instrumento que vibra cegamente com o magnetismo de alguns chefes (mas quais? aos do
momento falta poder de atragdao), ou o formamos para que seja um colaborador consciente dos



representantes que ele mesmo escolheu. No estagio atual de nossas civilizagdes, esse dilema
ndao admite mais meio-termo... A massa nao obedece mais. Ela segue, ou porque foi colocada
em transe ou porque sabe.

Devemos concluir que nossas classes abastadas e relativamente cultas ndo consideraram de
bom alvitre, seja por desdém, seja por desconfianca, esclarecer o homem da rua ou dos
campos? Esse sentimento certamente existia. E era tradicional. Ndo foi com alegria no
coragdo que as burguesias europeias permitiram que “as classes baixas” aprendessem a ler.
Um historiador poderia citar inimeros textos sobre o assunto. Mas o mal tinha penetrado bem
fundo nas entranhas. A curiosidade faltava justamente naqueles que estavam em situagdo de
satisfazé-la. Comparem estes dois jornais quase homonimos: The Times e Le Temps. Os
interesses cujas ordens ambos seguem sao de natureza semelhante; seus publicos, dos dois
lados, igualmente distantes das massas populares; sua imparcialidade, igualmente suspeita. No
entanto, quem 1€ o primeiro sempre sabera infinitamente mais sobre o mundo tal como ¢ do
que o assinante do segundo. O mesmo contraste aparece entre nossa imprensa, tao orgulhosa
daquilo que chama de “postura” intelectual, e, por exemplo, o Frankfurter Zeitung, o
Frankfurter de antes do hitlerismo, talvez até o de hoje. O séabio, diz o provérbio, contenta-se
com pouco. No dominio da informag¢ao, nossa burguesia realmente era terrivelmente sabia, no
sentido do sébrio Epicuro.

Centenas de sintomas confirmam isso. No decorrer de duas guerras, convivi com varios
oficiais da reserva e da ativa de origens extremamente diversas. Entre os que liam um pouco,
e eram raros, nao vi quase nenhum que tivesse nas maos uma obra que o ajudasse a
compreender o tempo presente, nem que fosse por intermédio do passado. Fui a Gnica pessoa
a aparecer no 4° bureau com o livro de Strasser!? sobre Hitler, e s6 um de meus camaradas
pediu o volume emprestado. A miséria de nossas bibliotecas municipais foi denunciada
inameras vezes. Consultem os or¢amentos de nossas grandes cidades: perceberao que o termo
adequado ¢ indigéncia. Mas ndo foi apenas da arte de conhecer os outros que nos tornamos
estrangeiros. O que fizemos da velha maxima “conhece-te a tt mesmo”? Contaram-me que em
uma comissdo internacional nosso delegado foi alvo de zombaria do delegado da Poldnia:
entre quase todas as nagdes, éramos os Unicos que ndo haviam sido capazes de produzir uma
estatistica séria dos saldrios. Nossos empresarios sempre preferiram manter suas convicgoes
em segredo, o que favorece os pequenos interesses particulares, a trazé-las a luz do
conhecimento, que auxilia a acdo coletiva. No século da quimica, conservaram uma
mentalidade de alquimistas. Tomemos, por exemplo, os grupos que na época se deram por
missdo o combate ao comunismo entre nos. E evidente que somente uma pesquisa honesta e
inteligente, conduzida no pais inteiro, poderia fornecer os dados necessarios para detectar as
causas desse incomodo sucesso do comunismo para, em seguida, tentar deter seu avango. Mas
quem em suas fileiras percebeu isso? Pouco importam aqui as intengdes politicas. Aprovando-
as ou censurando-as, o sintoma realmente grave € a ineficiéncia da técnica intelectual dessas
poderosas associagdes de interesses. Como se espantar ao ver que os estados-maiores
organizaram tao mal os seus servigos de informacao? Eles pertenciam a meios onde o gosto
pela informagdo tinha se debilitado progressivamente; onde, mesmo podendo folhear Minha
luta, ainda alimentavam diividas sobre os verdadeiros objetivos do nazismo; onde, enfeitando



a ignorancia com a bela palavra “realismo”, parece que essas duvidas persistem até hoje.

O pior ¢ que essa preguica de saber acarreta, quase necessariamente, uma funesta
complacéncia para consigo mesmo. Ougo o radio pregando diariamente o “retorno a terra”.
Dizem a nosso povo mutilado e desamparado: “Vocé se deixou engambelar pelos atrativos de
uma civilizacdo demasiadamente mecanizada; se afastou dos valores antigos que faziam a sua
originalidade, alimento da grande cidade, da fabrica e quicad da escola! O que precisa agora ¢
da aldeia ou da cidadezinha rural de outrora, com seus trabalhos arcaicos e suas pequenas
sociedades fechadas governadas por notaveis: 14, poderd retemperar suas forgas e voltar a ser
vocé mesmo.” Claro que nao ignoro que esses belos sermdes servem para dissimular — muito
mal, na verdade — interesses bem distantes da felicidade dos franceses. Todo um partido que
detém ou pensa deter atualmente as rédeas do comando nunca deixou de lamentar a antiga
docilidade que insiste em supor seja inata nos povos modestamente camponeses. E bem
possivel, alids, que estejam enganados. Nao ¢ de hoje que nossos campoOnios t€m, como
diziam os velhos textos, “a nuca dura”. E a Alemanha, sobretudo, que triunfou atraves da
méaquina, pretende reservar para si esse monopdlio. E sob o aspecto de coletividades
puramente agricolas, obrigadas, consequentemente, a trocar seus trigos e laticinios a precgos
tabelados pelos produtos de sua grande industria, que ela concebe as nagdes, cujas humildes
agremiagdes sonha reunir a seu redor, como uma vassalagem. Através do microfone, a voz que
fala nossa lingua vem de 14.

Essas ideias bucolicas ndo sdo, no entanto, coisas de hoje. Bem antes da guerra, toda uma
literatura da rentincia j& havia tornado tais propdsitos bastante familiares. Ela estigmatizava o
“americanismo”. Denunciava os perigos da maquina e do progresso. Louvava, ao contrario, a
pacifica dogura de nossos campos, a gentileza de nossa civilizacdo de pequenas cidades, a
amabilidade e, a0 mesmo tempo, a for¢a secreta de uma sociedade convidada a permanecer
cada vez mais resolutamente fiel aos modos de vida do passado. Propostas de um
academicismo levemente meloso que fariam sorrir nossos velhos autores rusticos, como Noél
du Fail ou Olivier de Serres.!! O verdadeiro trabalho no campo exige mais estoicismo que
dogura, e ¢ apenas nas pastorelas que a aldeia aparece como um asilo de paz. Mas nem tudo
nessa apologia da Franca rural era falso. Acredito firmemente que, até¢ hoje, possuir fortes
raizes no solo ainda ¢ uma grande vantagem para um povo. Assim fazendo, ele assegura ao
edificio econdmico uma rara solidez e se reserva, principalmente, um fundo de recursos
humanos realmente insubstituivel. Por té-lo visto em seu cotidiano, por ter combatido a seu
lado recentemente e por ter me debrucado sobre sua historia, sei quanto vale o auténtico
camponés franc€s, em sua vigosa robustez ¢ em sua saborosa sutileza. Sou sensivel, como
qualquer outro, ao charme discreto de nossas velhas cidades e ndo ignoro que elas foram a
matriz onde, durante longo tempo, se formou a parte mais atuante da coletividade francesa.

Mas vamos nos resignar a ser — e os italianos anunciaram seu desejo de deixar de ser —
unica e exclusivamente um “museu de antiguidades™? Nao adianta mais dissimular: a propria
escolha ndo ¢ mais possivel. Conhecemos bem demais o destino que nossos 1nimigos
reservaram aos museus para acreditar que ainda existe op¢ao. Queremos viver e, para Viver,
vencer. Ora, ¢ preciso ter a coragem de assumir que o que acabou de ser vencido em nds foi
justamente a nossa cara cidadezinha do interior. Seus dias de ritmo tdo moroso, a lentidao de
seus Onibus, suas administragdes sonolentas, as perdas de tempo que uma negligéncia
indolente s6 faz multiplicar, a ociosidade de seus cafés de caserna, suas politicagens de visdo



curta, seu artesanato de baixo lucro, suas bibliotecas de prateleiras viavas de livros, seu gosto
pelo conhecido e sua desconfianga contra qualquer surpresa que possa perturbar os habitos
confortaveis — eis o que sucumbiu diante do ritmo infernal que o famoso “dinamismo” de uma
Alemanha de colmeias vibrantes dirigiu contra nds. Nem que seja para preservar o que pode e
deve ser conservado em nosso velho patrimonio, € preciso que nos adaptemos as necessidades
de uma nova era. A carro¢a puxada por burro pode ser um meio de transporte cheio de
bonomia e charme, mas se continuarmos a nos recusar a substitui-la pelo automével 14 onde se
faz necessario acabaremos perdendo até mesmo os burricos. E para fazer o novo ¢ preciso,
antes de mais nada, instruir-se. Se nossos oficiais ndo souberam captar os métodos de guerra
que o mundo atual exige foi, em larga medida, porque a sua volta a nossa burguesia, da qual
eles também sairam, cerrava preguicosamente os olhos. Se nos fecharmos em ndés mesmos
estaremos perdidos e sO poderemos nos salvar se nossos cérebros trabalharem duro para
saber melhor e imaginar mais rapido.

E também para reencontrar aquela coeréncia de pensamento que nos ultimos anos uma
estranha doenga parece ter apagado em todos que se interessam, em maior ou menor grau, pela
acdo politica. A bem dizer, um historiador ndo pode sentir grande surpresa ao ver que os
partidos ditos de “direita” se mostram tao propensos a se inclinar diante da derrota. Essa tem
sido, ao longo de quase todo o nosso destino, a sua tradicdo: desde a Restauragdo até a
Conferéncia de Versalhes. Por um momento, os mal-entendidos do caso Dreyfus pareciam ter
embaralhado as cartas, ao confundir militarismo e patriotismo. E natural que os instintos
profundos tenham levado a melhor, € isso € bom. No entanto, o fato de que os mesmos homens
pudessem manifestar a mais absurda germanofobia e em seguida defender nossa entrada no
sistema continental alemido como vassalos; se erigir em defensores da diplomacia a moda de
Poincaré e em seguida vituperar contra o pretenso “belicismo” de seus adversarios eleitorais
— todas essas reviravoltas supdem, entre aqueles dirigentes que eram sinceros, uma estranha
instabilidade mental; entre seus fi¢is, uma insensibilidade ndo menos chocante que as piores
contradi¢cdoes do pensamento. Certamente ndo ignoro que a Alemanha de Hitler despertava
simpatias as quais a Alemanha de Ebert'? ndo podia pretender. A Franga, pelo menos,
continuava sendo sempre a Franga. Queremos, no entanto, encontrar, custe o que custar, uma
desculpa para tais acrobacias? Sem duvida, a melhor seria dizer que os adversarios no outro
extremo da escala de opinides ndo eram menos insensatos. Recusar os creéditos militares € no
dia seguinte reclamar “canhdes para a Espanha”; pregar primeiro o antipatriotismo €, no ano
seguinte, a formacdo de uma “Frente dos Franceses”,!3 para depois, enfim, esquivar-se de seu
proprio dever de servir e conclamar as multidoes a fazer o mesmo — nesses zigue-zagues
reconhecemos a curva que os desajeitados dancarinos da corda bamba do comunismo
descreveram sob nossos olhares perplexos. Sei muito bem disto: do outro lado da fronteira,
um homo alpinus moreno, de estatura média, tendo como principal porta-voz um pequeno
corcunda castanho,!4 conseguiu basear seu despotismo numa mitica supremacia dos “grandes
arianos louros”. Mas os franceses tinham até entdo a reputagdo de terem mentes sobrias e
logicas. Realmente, para que se possa realizar, segundo o dito de Renan, uma reforma
intelectual e moral desse povo depois de uma nova derrota, a primeira coisa que ele terd de
reaprender € aquele velho axioma da logica cldssica: A ¢ A; B ¢ B; A ndo ¢ nunca B.

Sobre as causas profundas de tais fraquezas haveria, ¢ evidente, muita coisa a dizer e
buscar. Nossa burguesia, que ainda ¢ o cérebro da nacao, apesar de tudo, via os estudos sérios



com muito mais gosto no tempo em que era, em grande medida, uma classe que vivia de
rendas. Hoje em dia o homem de negdcios, o médico, o advogado penam duramente em seus
gabinetes. Quando saem, parece que sé tém forcas para se divertir. Talvez uma melhor
organizacdo do tempo, sem perda da intensidade do trabalho, pudesse lhes permitir mais
oportunidade de lazer. Mas esse entretenimento assumiria eventualmente uma forma
intelectual? Ele raramente ¢ associado a agdo, nem mesmo indiretamente, pois uma velha
tradicdo nos leva a apreciar a inteligéncia pela inteligéncia, como a arte pela arte, dissociada
da pratica. Temos grandes sabios, mas ndo existem técnicas menos cientificas que as nossas.
Lemos, quando lemos, para nos tornarmos cultos, o que ¢ muito bom. Mas ndo pensamos que
podemos e devemos, ao agir, buscar a ajuda de nossa cultura.

Esse povo teria, enfim, que voltar a escola da verdadeira liberdade de espirito. “E bom
que existam hereges”: os meios militares ndo foram os Unicos a perder de vista essa maxima
de sabedoria. No que se refere a opinido tradicionalista, ainda passa, estd de acordo com sua
natureza. Mas o que dizer dos chamados partidos “avangados”? Tenho pela obra de Karl Marx
a mais viva admiracdo pessoal. O homem era, temo eu, insuportavel; um filésofo menos
original, sem duvida, do que pretenderam pinta-lo, mas como analista social ninguém teve
maior poténcia. Se algum dia os historiadores adeptos de uma ciéncia renovada resolverem
construir uma galeria de precursores, o busto barbudo do velho profeta renano ganharia um
lugar na primeira fila da capela da corporacdo. Mas isso € suficiente para que suas ligoes
sirvam eternamente como modelo para qualquer doutrina? Excelentes estudiosos que em seus
laboratorios acreditam apenas na experiéncia escreveram tratados de fisiologia ou capitulos
de fisica “segundo o marxismo”.! Que direito tinham eles, depois disso, de zombar da
matematica “hitlerista”? Partidos que professavam a mutabilidade das formas economicas
excomungavam os desavisados que se recusavam a jurar segundo a palavra do mestre. Como
se as teorias nascidas da observagdo das sociedades europeias, conforme se apresentavam por
volta dos anos 1860 e alimentadas pelos conhecimentos sociologicos de um sdbio desses
tempos, pudessem continuar a ditar lei em 1940.

Melhor fazia Condorcet, que, impregnado do firme racionalismo do século XVIII, dizia em
seu famoso relatorio sobre a instrucao publica: “Nem a Constituicao francesa, nem mesmo a
Declaragdao dos Direitos serdo apresentadas a nenhuma classe de cidaddao como tibuas
descidas do céu que devem ser adoradas e nas quais se deve crer.”

Entendo muito bem sem que haja necessidade de que me soprem: os dirigentes dos grupos
eram, em seu foro intimo, muito menos fi€is a essa ortodoxia de fachada do que deixavam
entrever. Mas ndo encontramos ai, em sua horrivel associacao, os vicios intelectuais que tanto
contribuiram para nossa perdicdo, o gosto pelo equivoco junto com um senso
insuficientemente agudo da constante evolugdo do mundo? Contra os homens de extrema
esquerda, assim como contra os estados-maiores — pois numa na¢do acontece de os piores
adversarios respirarem, sem desconfiar, a mesma atmosfera mental —, era Hitler, devo admitir,
quem tinha razao. Nao o Hitler dos grandes discursos as multidoes, mas o das confidéncias,
aquele que um dia disse a Rauschning,!'¢ a propdsito justamente do marxismo: “Sabemos que
ndo existe Estado definitivo ..., que existe uma evolugdo perpétua. ... O futuro € o rio
inesgotavel das possibilidades infinitas de uma criagao sempre nova.”

A um professor universitdrio podemos perdoar que atribua uma grande parte da
responsabilidade ao ensino e que, mesmo sendo um pedagogo, exponha cruamente os defeitos



de nossos métodos pedagogicos. Oscilando sem tréguas entre um humanismo a moda antiga,
que se mantém sempre fiel a seu valor estético, e o gosto muitas vezes imoderado pelas
novidades, tdo incapaz de preservar as qualidades estéticas e morais da cultura classica
quanto de criar outras, nosso ensino secundario faz muito pouco para desenvolver a energia
intelectual. Como as universidades, ele enche os alunos de exames. E reserva muito pouco
espago para as ciéncias da observagao, tdo propicias a desenvolver a iniciativa dos olhos e
da massa cinzenta. Estende-se a respeito da fisiologia animal, com razio, mas negligencia
quase totalmente a botanica, no que se equivoca profundamente. Enquanto as escolas inglesas
se esforcam para encorajar o hobby, uma mania do espirito (herbarios, cole¢des de pedras,
fotografia e sei 14 mais o qué), as nossas desviam pudicamente os olhos de todas essas
“fantasias”, ou preferem relega-las ao escotismo, cujo sucesso denuncia, talvez mais
claramente do que qualquer outro sintoma, as caréncias da educagdo “nacional”. Conheci mais
de um bom aluno que, desde que saiu do liceu, jamais abriu um livro sério; € mais de um aluno
médio ou ruim que revela hoje um gosto profundo pela cultura. Se fosse uma eventualidade, a
aventura nada teria de escandalosa. Repetida, torna-se inquietante.

Mas ndo seria um simples despeito de apaixonado? Historiador, estaria propenso a ser
particularmente severo em relagdo ao ensino de historia. Nao ¢ somente a Escola de Guerra
que arma mal os alunos para a ag¢do. E com certeza ndo podemos censurar os liceus por
negligenciarem o mundo contemporaneo. Ao contrario, eles lhe reservam um lugar cada vez
mais exclusivo. Mas justamente porque s6 querem olhar para o presente ou para o passado
muito proximo, tornam-se incapazes de explica-lo, qual um oceanografo que, recusando-se a
erguer os olhos para as estrelas sob o pretexto de que se encontram longe do mar, ndo saberia
encontrar a razio das marés. E inutil afirmar que o passado nio comanda inteiramente o
presente. Sem ele, o presente se torna ininteligivel. Pior ainda: privando-se deliberadamente
de um campo mais amplo de visdo e de comparacao, a pedagogia historica ndo consegue mais
dar aos espiritos que pretende formar o sentido do diferente ou da mudanga. Foi assim que
nossa politica renana pos-1918 baseou-se numa imagem ultrapassada da Europa. Ela insistia
em ressuscitar um morto: o separatismo alemao. E foi assim que nossos diplomatas teimaram
em dar crédito aos Habsburgo, aqueles fantasmas desbotados que s6 servem para enfeitar
albuns de fotografia de saldes bem-pensantes; e temia-se mais Hohenzollern do que Hitler.
Sao inimeros os p€sames que uma historia verdadeira jamais teria esquecido de enviar. Além
do mais, presos quase sem excecao as manifestacoes mais superficiais da vida dos povos, que
em épocas mais recentes também sao mais faceis de compreender, nossos programas escolares
cultivam a obsessao pelo politico. Recuam pudicamente diante de qualquer analise social e
comisso deixam de estimular o gosto por ela. Mas, por favor, nio me acusem de exigir demais
de um professor de escola primaria ou secundaria! Nao acho que seja mais dificil despertar o
interesse de uma crianga pelas vicissitudes de uma técnica, ou pelas aparentes estranhezas de
uma civilizagdo antiga ou distante, do que por uma mudanca de ministério. E ndo foi num
manual feito segundo os meus gostos que vi explicarem convenientemente aos alunos da nona
série que a monarquia de julho tinha substituido o “pariato hereditario” pelo “pariato
vitalicio”. Nao tinham nada melhor para ensinar a petizada: nada mais humano, mais capaz de
alcancar proveitosamente a sua imaginacao maledvel, mais instrutivo a seu adestramento como
futuros cidaddos da Franca e do planeta. Reclamamos aqui também uma grande faxina na
atmosfera, com todas as janelas abertas. Essa serd a tarefa dos jovens. Para reformar a



preparacao intelectual do pais, assim como o comando de seus exércitos, contamos com eles,
muito mais do que com as cinco academias, as mais altas autoridades do meio académico ou o
Conselho Superior de Guerra.

O regime politico do periodo anterior a guerra ¢ acusado de todos os pecados. Também ndo
me sinto, por meu lado, muito tentado a elogid-lo. O parlamentarismo favoreceu demais a
intriga, a custa da inteligéncia ou da dedicacdo. Para me convencer disso, basta olhar a meu
redor. Os homens que hoje nos governam sairam, em sua maioria, desses pantanos.!” Renegam
agora 0s costumes que os transformaram no que sao, mas isso ndo passa de manha de velhas
raposas. O empregado infiel que abriu o cofre-forte ndo deixa as chaves falsas rolando por ai
por medo de que algum espertinho delas se apodere para, por sua vez, despoja-lo de sua
pilhagem.

Quando chegar a hora da verdadeira reconstrugdo, quando pudermos exigir de novo que o
pais seja dirigido as claras e ordenar o afastamento das fac¢des que tenham perdido a
confianga do pais, com certeza sO precisaremos recolocar, preguicosamente, nossos passos
nas pegadas de anteontem. As assembleias de dimensdes monstruosas que pretendiam nos
governar eram um legado absurdo da historia. Nos Estados Gerais, reunidos para dizer “sim”
ou “ndo”, contavam-se seus membros as centenas. Uma assembleia de governo estd fadada ao
caos no momento em que aceita ser uma multiddo. Ademais, saber se uma assembleia criada
para sancionar e controlar pode governar ja ¢, em si, um problema. Nossa engrenagem de
partidos exalava um perfume mofado de pequeno café e de obscuros gabinetes de negocios e
ndo tinha sequer a desculpa de sua forca, pois desmoronou ao primeiro sopro da
arbitrariedade como um castelo de cartas. Prisioneiros de dogmas que reconheciam como
caducos, de programas que ja tinham renunciado a realizar, os grandes partidos uniam de
forma falaciosa homens que tinham opinides completamente divergentes sobre os grandes
problemas do momento — como todos viram muito bem depois de Munique — e separavam
outros que pensavam exatamente da mesma forma. Na maioria das vezes, ndo conseguiam
sequer decidir quem ficaria com o poder. Serviam simplesmente de trampolim para os mais
héabeis, que se expulsavam alternadamente do topo.

Incontestavelmente, fomos malpreparados para a guerra por nossos ministros € nossas
assembleias. E, sem davida, o alto-comando ndo foi de grande ajuda. Mas nada revela de
maneira tdo crua a indoléncia de um governo quanto, justamente, a capitulacdo diante dos
técnicos. Em 1915, as comissdes das Camaras fizeram mais do que todos os artilheiros juntos
para nos dotar de uma artilharia pesada. Que suas herdeiras fizessem o mesmo, € por mais em
tempo, pelos avides e tanques! A historia do Ministério do Armamento parece uma aula de
irracionalidade: ¢ inacreditavel que, para improvisa-lo, tenham esperado pelos primeiros
meses de campanha. Ele deveria ter sido criado, com seus quadros prontos, desde o dia da
convocagdo. O Parlamento raramente recusava créditos quando os especialistas sabiam pedi-
los com coragem, mas ndo tinha a for¢a necessaria para controlar sua boa utilizagdo. Além
disso, tinha muito medo de incomodar o eleitor, mas era perfeitamente capaz de aceitar roubar
seu bolso. Sua repugnancia a impor aos reservistas os periodos de treinamento necessarios foi
um grande golpe contra o principio dos exércitos nacionais. E verdade que as rotinas da
caserna, muito pouco favoraveis a um emprego racional desses estagios de instrugdo, eram um
obstaculo em seu caminho. Os presidentes do Conselho reclamaram varias vezes a concessao



de plenos poderes. Era o mesmo que confessar que a maquina constitucional estava
emperrada. Teria sido melhor reforma-la antes que fosse tarde demais. Solucdo de
conveniéncia, pudemos constatar que esses plenos poderes nao serviram muito para reforgar a
pratica governamental, nem para chami-la a ordem. Mimados pela pratica dos corredores,
nossos chefes politicos imaginavam se informar quando, na verdade, nada mais faziam do que
recolher boatos em encontros casuais. Os problemas mundiais, assim como 0s nacionais, sO
apareciam para eles do angulo das rivalidades pessoais.

O regime era, portanto, fraco. Mas ndao era tdo mau quanto quiseram pinta-lo. Entre os
crimes de que foi acusado, alguns parecem puramente imaginarios. Repetiu-se muito que as
paixdes partidarias e, sobretudo, anticlericais tinham desorganizado o exército. Sou
testemunha de que, em Bohain, o general Blanchard comparecia todo domingo a missa. Supor
que sO passou a fazer isso depois que a guerra comegou seria uma injuria totalmente gratuita
contra sua coragem civica. Ele tinha cem vezes razdo, ja que esta era a sua fé, de cumprir
assim, publicamente, os seus deveres de fiel. O descrente que o censurasse seria um tolo ou
um caluniador infame. Mas ndo creio que suas convicgdes religiosas, lealmente afirmadas, o
tenham 1impedido de obter, sob um governo dito “de esquerda”, um exército, e de conduzi-lo a
derrota.

Além do mais, sera que nossos Parlamentos € os ministros saidos de suas fileiras
governavam tanto assim? Eles mantiveram varias instituicoes dos sistemas anteriores e
estavam bem longe de dirigi-los estritamente. Sem duvida, as preocupacoes de partido nunca
deixaram de interferir, com frequéncia, nas escolhas dos chefes de equipe. Nao importa de que
lado soprava o vento no momento, as designagdes que elas impunham ndo eram muito felizes.
Mas o recrutamento de base permanecia quase exclusivamente corporativo. Asilo preferido
dos filhos de notaveis, a Escola de Ciéncias Politicas enchia as embaixadas, o Tribunal de
Contas, o Conselho de Estado e a fiscalizacao das Finangcas com seus alunos. A Escola
Politécnica, cujos bancos viram a formacao, para toda a vida, dos lagos de uma maravilhosa
solidariedade, ndo fornecia apenas os estados-maiores da industria: dava acesso as carreiras
de engenheiro do Estado, cuja promoc¢ao obedece a leis de um automatismo quase mecanico.
As universidades, por meio de todo um jogo de conselhos e comités, se cooptavam quase
completa mente, ndo sem perigo para a renovagdo do pensamento, € ofereciam a seus
professores garantias de permanéncia que o sistema atual diz ter abolido provisoriamente. Do
alto de sua riqueza e de seu prestigio — mesmo sobre as almas aparentemente mais filoséficas
um titulo sempre exerce seducao —, o Institut de France conservava, para o bem e para o mal, a
sua dignidade de poténcia intelectual. Se a politica tinha alguma eventual influéncia sobre a
escolha da Academia, ndo era com certeza a da esquerda. “Conhe¢o”, dizia na época Paul
Bourget, “trés cidadelas do conservadorismo: a Camara dos Lordes, o Grande Estado-Maior
alemdo e a Academia francesa.”

O regime errou ou acertou ao respeitar essas antigas corporagdes? Podemos dissertar
sobre o assunto a perder de vista. Alguns dirdo: estabilidade, tradigao de honra. Outros, para
os quais confesso me inclinar, replicardo: rotina, burocracia, arrogancia coletiva. Em todo
caso, uma coisa € certa: o erro foi pesado em dois pontos.

Qual ndo foi o clamor quando um ministério da Frente Popular quis quebrar, através da
criagdo de uma Escola de Administra¢ao, o monopolio das “Ciéncias Politicas”! O projeto foi
muito mal recebido.!8 Melhor teria sido, sem duavida, facilitar o acesso de todos as funcgdoes



administrativas através de bolsas e entregar sua preparacdo as universidades, segundo o
amplo sistema de cultura geral que faz a for¢ca do Civil Service britdnico. Mas a primeira
ideia era justa. Qualquer que seja a natureza do governo, o pais sofre se os instrumentos do
poder sdo hostis ao proprio espirito das instituicdoes publicas. Uma monarquia precisa de um
pessoal monarquista. Uma democracia se enfraquece, para desgraca dos interesses comuns,
quando seus altos funcionarios, formados no desprezo a ela e saidos, por uma questdo de
urgéncia, daquelas mesmas classes cujo dominio ela pretende abolir, a servem de ma vontade.

Por outro lado, o sistema de cooptagdo que reinava, oficialmente ou nao, em quase todas
as grandes instituigdes tinha como resultado o fortalecimento do poder da idade. Como no
exército, a promogao geralmente era lenta, com raras excegoes, € os velhos, perpetuando-se
no topo, quando tinham de estender a escada para alguns de seus cadetes escolhiam de
preferéncia os melhores alunos. As revolucdes nos parecem ora desejaveis, ora odiosas,
segundo seus principios sejam ou ndo os nossos. Mas elas tém uma virtude inerente a seu
impulso mesmo: empurram para a frente os verdadeiros jovens. Tenho horror ao nazismo, mas,
assim como a Revolu¢ao Francesa — e confesso que me incomoda fazer tal comparagao —, a
revolucao nazista colocou no comando, seja a frente das tropas, seja a frente do Estado, alguns
homens que, por terem a mente fresca e nao terem sido formados nas rotinas escolares, eram
capazes de compreender “o surpreendente e o novo”. E nds s6 podiamos opor a eles um bando
de senhores de cabelos brancos ou de jovens senhores.

No entanto, antes de mais nada, e qualquer que seja a forca de resisténcia adquirida por
suas proprias engrenagens, um regime ¢ aquilo que a sociedade que ele pretende governar fez
dele. E a maquina pode arrastar o motorista. No mais das vezes, ela vale tanto quanto os
dedos que a manejam. Tenho vontade de rir quando ouco alguns homens de negodcios que
conheco, algumas horas depois de conseguirem “passar”, a forca de moeda sonante, um artigo
no mais sé€rio de nossos jornais, se meterem a bradar contra a venalidade da imprensa; ou
depois de encomendar a um antigo ministro um livro que defendera seus interesses escusos,
comecar a imprecar contra esses “fantoches” do Parlamento. Quem merece mais a corda, o
corruptor ou o corrupto? Nossa grande burguesia gosta de criticar o corpo docente, mas no
tempo em que detinha a chave do cofre, at¢ mais do que hoje, achava natural reservar aos
professores de seus filhos, em seu or¢amento, menos do que dava a seus domésticos. Sera que
algum dia criticaremos a avareza francesa de maneira suficiente? Também nesse caso o
espirito de cidadezinha do interior continuava a triunfar.

Nosso mecanismo politico sofria, a ponto de ficar literalmente encurralado, do grande
mal-entendido dos franceses.

E bom, é saudavel que num pais livre as filosofias sociais opostas se contraponham
livremente. No estado atual de nossas sociedades, € inevitavel que as diversas classes tenham
interesses contrarios e tomem consciéncia desses antagonismos. A desgraga da patria comeca
quando a legitimidade desses choques nao ¢ compreendida.

Tenho usado aqui e ali o termo “burguesia”. Nao sem escrupulos. Palavras como essa, ao
mesmo tempo gasta pelo tempo e syjeita a um perpétuo desvio de sentido, atravancam a ainda
tateante nomenclatura das ciéncias humanas e encerram realidades muito complexas em
contornos muito vagos. Mas ¢ forcoso, até nova ordem, fazer uso do tnico vocabulario que
uma linguagem imperfeita coloca a nossa disposicao, desde que se definam adequadamente os



termos. Chamo portanto de burgués, em nossa realidade, o francé€s que nao deve seus recursos
ao trabalho manual; cujas rendas, quaisquer que sejam suas origens ou extensao, permitem
certa fartura de meios e garantem uma seguranga em um nivel muito superior ao das incertas
possibilidades do salario operario; cuja instrugdo, recebida tanto na infancia, se vem de uma
familia tradicional, quanto no curso de uma ascensdo social excepcional, supera por sua
riqueza, sua tonalidade e suas pretensdes a norma de cultura absolutamente comum; que,
enfim, acredita ou sente que pertence a uma classe destinada a desempenhar um papel
dirigente na nagdo e marca mais ou menos instintivamente, através de mil detalhes, como as
roupas, a lingua e a polidez, sua adesdo a essa originalidade do grupo e a esse prestigio
coletivo.

Ora, a burguesia, assim entendida, ja tinha deixado de ser feliz na Franca antes da guerra.
As revolucoes econdmicas, atribuidas a ultima catastrofe mundial e nem todas vitoriosas,
sabotavam a tranquila estabilidade das fortunas. Antes recurso quase unico de muitas familias,
ultima esperanga de tantas outras que ainda galgavam os primeiros degraus do sucesso, a
renda se desfazia entre mios atonitas. A resisténcia dos assalariados criava um bloco contra
qualquer pressao sobre as remuneragdes operarias, diminuindo a cada crise o lucro patronal,
com os dividendos. A expansdo da indastria nos novos paises € os progressos de sua
autossuficiéncia destinavam o capitalismo europeu, em particular o franc€s, a uma anemia
crescente. A ofensiva das novas camadas sociais ameacava o poderio econdomico e politico de
um grupo habituado a comandar. Durante muito tempo ele se acomodou, em seu conjunto, as
instituigdes democraticas. Muitos de seus membros chegaram a defendé-las. A questao foi que,
como sempre, os costumes chegaram depois do direito. Concedido ao pequeno camponés € ao
operario, o direito de voto ndo mudou grande coisa, por mais de uma geracdo, na dominagao
exercida tradicionalmente na provincia pelos notaveis das classes médias. Até ajudou-os em
parte, permitindo que fossem excluidos dos grandes postos do Estado seus velhos adversarios
oriundos da burguesia mais alta ou da nobreza. Entre homens pouco afeitos as intransigéncias
aristocraticas, a democracia se harmonizava com um gosto bastante sincero de humanidade. E
ndo chegava a incomodar o bolso ou a solidez de seu modesto prestigio. Mas veio o dia em
que, impulsionado pela tragédia econdmica, o eleitor comum fez ouvir bem mais alto e mais
perigosamente a sua voz, € os rancores foram aticados pelo retorno de um verdadeiro
sentimento de desigualdade. Obrigado a pagar pessoalmente e cada dia mais duramente, o
burgu€s comecou a acreditar que as massas populares, cujo trabalho era a fonte profunda de
seus ganhos, trabalhavam bem menos do que no passado — o que era verdade — ¢ até menos
que ele proprio, o que talvez ndo fosse exato e, em todo caso, ndo levava muito em conta as
diferentes nuances do esfor¢o humano. E assistimos a sua indigna¢do ao ver o trabalhador
encontrar tempo para ir ao cinema, tal qual o patrdo! O espirito das classes trabalhadoras,
acostumado por sua longa inseguranca a viver sem grandes preocupagdes com o amanha,
agredia seu respeito inato pela poupanca. Naquelas multidoes de punhos erguidos, exigentes,
levemente agressivos e cuja violéncia traduzia uma grande candura, até os mais caridosos se
lastimavam ao procurar, agora em vao, o “bom pobre” respeitoso dos romances de Mme. de
Ségur. Os valores da ordem, da docil bonomia, da hierarquia social aceita de bom grado, para
os quais toda uma educagdo tinha formado suas almas naturalmente pouco amigas das
novidades, pareciam prestes a ser varridos. E, junto com eles, talvez desaparecesse uma coisa
certamente bem mais preciosa: um pouco daquele sentimento nacional que, sem que o rico



percebesse com a devida atengdo, reclama dos humildes uma dose de abnegagao bem mais
consideravel que a dos senhores.

E assim, ansiosa e descontente, a burguesia ficou também amarga. Desacostumada a
qualquer esfor¢co para tentar compreender esse povo do qual provinha e pelo qual, olhando
mais de perto, devia sentir profundas afinidades, ela preferiu condena-lo. Seria até dificil
exagerar a comogao que o advento da Frente Popular provocou, em 1936, nas fileiras das
classes abastadas, mesmo entre os homens aparentemente mais livres de espirito. Qualquer um
que possuisse dois tostdes comecou a sentir soprar o vento da desgraga, e a indignacao das
donas de casa suplantava, se isso fosse possivel, a de seus maridos. Hoje, acusa-se a
burguesia judaica de ter fomentado o movimento. Pobre Sinagoga, eternamente vendada!'® Ela
tremeu, sou testemunha disso, mais ainda que a Igreja. E o mesmo aconteceu com o Templo.
“Nao reconhe¢o mais os meus industriais protestantes”, me dizia um escritor nascido nesse
ambiente. “Costumavam ser até pouco tempo os mais preocupados com o bem-estar de seus
operarios. E agora sdo os mais raivosos contra eles!” Uma grande fratura, separando os
grupos sociais em dois blocos, surgiu de um dia para outro em toda a espessura da sociedade
francesa.

Garanto que ndo tenho nenhuma intengao de fazer aqui a apologia dos governos da Frente
Popular. Uma pa de terra piedosamente jogada sobre seus timulos pelos que por um momento
neles depositaram sua fé: esses mortos ndo merecem nada além disso. Tombaram sem gloria.
E o pior ¢ que seus adversarios tiveram pouco a ver com isso. Os proprios acontecimentos,
pelos quais foram superados, também ndo carregam nem de longe todo o peso da
responsabilidade. A tentativa sucumbiu, antes de tudo, diante das loucuras de seus partidarios
ou dos que aparentavam sé-lo. Mas a atitude da maior parte da opinido publica burguesa foi
indesculpavel. Ela simplesmente virou a cara, para o bem e para o mal. Vi um bom homem,
que ndo era absolutamente insensivel aos prazeres dos olhos, se recusar a colocar os pés na
Exposicdo Universal. Debalde que oferecesse um tesouro incomparavel, orgulho da nacao: as
obras-primas da arte francesa. O ministro que a inaugurou foi execrado. O término estava
comprometido, diziam, pelas exigéncias dos sindicatos.2° Foi o bastante para que se proferisse
o anatema contra ela. E a grita foi geral quando se falou em organizar o tempo livre. Langaram
mao da zombaria e do boicote. Hoje as mesmas pessoas pdem os mesmos esfor¢cos nas nuvens,
depois que a ideia foi retomada, mais ou menos seriamente, Sob outro nome € por um regime
mais a seu gosto.

E quaisquer que tenham sido os erros de seus chefes, havia nesse impulso das massas em
dire¢do a esperanga de um mundo mais justo sobretudo uma honestidade tocante, a qual ¢
espantoso que nenhum espirito bem-colocado tenha se mostrado sensivel. Mas que patrdo,
entre 0s que encontrei, se mostrou capaz de perceber, por exemplo, o que uma greve de
solidariedade, mesmo pouco razoavel, tem de nobre? “Ainda passava”, diziam eles, “se os
grevistas estivessem defendendo os proprios salarios.” Existem duas categorias de franceses
que nunca compreenderdo a histoéria da Franga: os que se recusam a vibrar a lembranca da
sagracdo de Reims e aqueles que leem sem emocao o relato da Festa da Federagcao. Pouco
importa a orientacdo de suas preferéncias. Sua resisténcia as mais belas explosdes de
entusiasmo coletivo basta para condena-los. Na Frente Popular — a verdadeira, das multidoes,
ndo dos politicos — sentia-se reviver alguma coisa da atmosfera do Campo de Marte, sob o
forte sol de 14 de julho de 1790. Infelizmente, os homens cujos antepassados prestaram



juramento no altar da patria perderam o contato com suas fontes profundas. Nao por acaso
nosso regime, que se supunha democratico, nunca soube dar a nagao festas que fossem
realmente de todo mundo. Deixamos para Hitler o cuidado de ressuscitar as grandes
celebracdes, os antigos peas. Conheci os oficiais encarregados de manter o “moral” das
tropas no I Exército. O comando escolheu para isso um banqueiro tipicamente parisiense € um
industrial do norte. E eles acreditavam que para conseguir inserir “algumas verdades™ nos
jornais do front, era preciso envolvé-las num manto de piadas. Quanto ao Teatro dos
Exércitos, quanto mais grosseiras as farsas que apresentava, melhor lhes parecia. Cada vez
mais longe do povo, ora recusando-se a leva-lo a sério, ora tremendo diante dele, e
renunciando a compreender seus auténticos movimentos de alma para apenas simpatizar com
eles, a burguesia se afastava, sem perceber, da propria Franca.

Arrasando o regime, ela acabava por condenar, num movimento bastante natural, a nacdo
que tinha sido entregue em suas maos. Desesperando, sem notar, de seu proprio destino,
acabava por desesperar da patria. Pensam que exagero? Pois releiam os jornais que a
burguesia lia na €poca e lhe serviam de inspiracao: € esclarecedor. No momento em que a
Bélgica tinha acabado de rejeitar a alianga em prol de uma neutralidade tristemente falaciosa,
um amigo bruxelense me dizia: “Voc€s ndo imaginam o mal que seus grandes jornais fazem a
sua causa. Eles proclamam a cada semana que vocés sao corruptos. O que querem? Nos
acreditamos.” E nos s6 faziamos acreditar mais ainda. Uma grande parte de nossas classes
ainda dirigentes, aquelas que forneciam nossos grandes empresarios, nossos principais
administradores, a maioria de nossos oficiais da reserva, foi para a guerra obcecada com isso.
Recebiam ordens de um sistema politico que consideravam corrupto até a raiz dos cabelos;
defendiam um pais que julgavam antecipadamente incapaz de resistir; os soldados que
comandavam vinham de um povo, a seu ver, degenerado.?! Por maior que fosse a sua coragem
pessoal e a forca de seu patriotismo, seria essa uma boa preparacao mental para lutar, como
seria necessario, “até o ultimo minuto™?

Ora, os estados-maiores também partilhavam esses preconceitos. Mas ndo estavam
necessariamente tdo contaminados assim. Ainda faltava muito para que os oficiais de carreira,
mesmo nas mais altas fungdes, viessem todos dos meios hereditariamente favorecidos pela
fortuna. Muitos deles eram, devido as suas origens, bastante proximos das camadas populares.
Por profissdo e por questdo de honra, eram, em sua maioria, alheios a qualquer baixo espirito
mercantilista. O futuro do capitalismo, supondo que encontravam tempo para pensar nisso,
certamente ndo lhes inspiraria grandes cuidados, e uma redistribuicdo da renda ndo continha
nada que pudesse assustar a maioria deles. Homens de dever em sua quase totalidade e
fervorosos patriotas, eles eram os soldados da Francga. E ficariam indignados se os tomassem
por mercendrios de interesses particulares ou de classe. Mas o que sabiam realmente sobre as
realidades sociais? A escola, a casta, a tradicdo construiram a sua volta um muro de
ignorancia e de equivocos. Suas ideias eram simples. “A esquerda”, todos eram
“antimilitaristas” — criticavam e ndo respeitavam a autoridade, que compde, como todos
sabem, a principal for¢a dos exércitos. Quanto aos socialistas, eram conhecidos de longa data:
o mau soldado eternamente queixoso € que, para cumulo do horror, trata de contar aos jornais
as suas lamentacdes. Quem quer que concordasse com essa gente viraria suspeito, € 0 proprio
Roosevelt tinha alguma coisa de “bolchevique” (foi o que ouvi, ¢ de um chefe de estado-
maior). Para completar, como eram, em seu conjunto, de espirito pouco curioso e ensinados



desde a infancia a fugir das heresias, essa curta ortodoxia lhes parecia mais do que suficiente.
Nao procuravam se informar de modo algum. Entre os jornais que apareciam na mesa de nosso
refeitorio, Le Temps representava o vermelho mais extremado. Assim, um grupo de jovens
chefes recrutados entre os mais inteligentes jamais abriria uma publicacdo que refletisse, por
pouco que fosse, as opinides defendidas, com ou sem razao, pela maioria dos franceses.

Temos de fazer nosso mea-culpa. Nao ¢ de hoje que deploro isso: os homens aos quais
cabia a honra de representar, ao longo dos ultimos anos, o que tinhamos entre nds de
tendéncias autenticamente liberais, desinteressadas e humanamente progressistas, cometeram
um de seus erros mais graves esquivando-se de qualquer esforco para se fazerem compreender
melhor por um grupo profissional onde subsistiam valores morais tao altos. O mal-entendido
data, creio eu, do caso Dreyfus e, originalmente, a responsabilidade com certeza ndo cabia ao
nosso lado das barricadas. Mas isso ndo pode servir de desculpa. Quantas vezes, ao ver meus
camaradas beberem nas fontes do o6dio e das bobagens que sordidos hebdomadarios
continuavam a disseminar, mesmo durante a guerra, pensei com meus botdes: “Que pena que
uma gente tio brava seja tdo mal-informada! E acima de tudo vergonhoso que ninguém nunca
tenha tentado realmente esclarecer as coisas para eles.”

Mas os fatos sdo esses, € agora ja podemos medir suas consequéncias. Mal-informados
sobre os recursos infinitos de um povo que permaneceu muito mais integro do que certas aulas
envenenadas faziam crer, e incapazes, por desprezo e por rotina, de apelar a tempo as suas
reservas mais profundas, nossos chefes ndo deixaram apenas de vencer. Cedo demais ja
consideravam natural serem vencidos. Depondo as armas antes da hora, garantiram o sucesso
de uma faccao. Alguns ainda procuraram, sobretudo no golpe de Estado, alguma forma de
esconder seus erros. Outros, no alto-comando, além de quase todos nas fileiras do exército,
estavam bem longe de perseguir objetivos tdo egoistas, pelo menos conscientemente. E
aceitaram o desastre com 6dio no coracdo. Mas aceitaram cedo demais, € o fizeram porque
encontraram dois consolos atrozes: esmagar, sob as ruinas da Franca, um regime amaldi¢oado;
ajoelhar-se diante do castigo?? que o destino enviava a uma na¢ao culpada.

Pertenco a uma geracdo cheia de ma consciéncia. Voltamos da ultima guerra, ¢ bem
verdade, bastante cansados. Tinhamos também, depois daqueles quatro anos de pausa forcada
pelo combate, uma pressa enorme de retomar os instrumentos de nossos diversos oficios, na
bancada onde os haviamos abandonado a ferrugem: queriamos recuperar em bocados duplos o
trabalho perdido. Essas sdo as nossas desculpas. Nao acredito mais, ha muito tempo, que
sejam suficientes para nos inocentar.

Fomos muitos os que divisamos bem cedo o abismo em que a diplomacia de Versalhes ¢ a
diplomacia do Ruhr? ameagavam nos jogar. Compreendiamos que elas poderiam conseguir
esse maravilhoso golpe duplo: nos indispor com nossos aliados da véspera e manter em carne
viva a nossa antiga querela com os inimigos que tinhamos acabado de vencer com grande
esfor¢o. Ora, ndo ignoravamos o que a Gra-Bretanha e a Alemanha representavam em matéria
de poténcias latentes. Os mesmos homens, ou quase isso, que nos aconselharam a triste
sabedoria de Luis XVIII, antes mesmo que a hora soasse, nos apontavam agora o caminho da
magnificéncia de Luis XIV. Nao éramos suficientemente tolos para acreditar junto com eles
que, numa Franca empobrecida, relativamente despovoada € com um potencial industrial
mediocre, tal politica fosse a mais adequada a ocasido: tanto € que jamais foi. Como ndo
¢ramos profetas, ndo adivinhamos o nazismo. Mas previmos muito bem que, sob uma forma



cyjos contornos nos confessavamos incapazes de desenhar, a resposta alema chegaria um dia,
alimentada por um rancor cujas sementes nossas loucuras multiplicavam, e que sua
deflagracdo seria terrivel. Se tivessem nos perguntado sobre o resultado provavel de uma
segunda guerra, teriamos respondido, sem duvida, com a esperanca de uma segunda vitoria.
Mas sem dissimular que, nessa tormenta renovada, a civilizagdo europeia corria o risco de
sogobrar para sempre. Sentiamos, por outro lado, na Alemanha de entdo, a ascensao ainda
timida de uma boa vontade francamente pacifica, honestamente liberal, que caberia a nossos
chefes encorajar. Sabiamos disso tudo. E, no entanto, pregui¢osamente, covardemente,
deixamos as coisas correrem. Tivemos medo do choque com a multidao, dos sarcasmos dos
amigos, do desprezo intolerante de nossos chefes. Nao ousamos ser a voz que grita em praca
publica, de inicio no deserto, mas que, pelo menos, qualquer que seja o resultado final, podera
reconhecer em si mesma a firmeza de ter expressado sua opinido. Preferimos nos encerrar na
temerosa quietude de nossos gabinetes. Que os mais jovens possam perdoar o sangue que
temos nas maos!

Tudo o que fo1 dito aqui sobre as fraquezas que pouco a pouco minavam a robusta satde
do pais, sobre a letargia intelectual das classes dirigentes e sobre seus rancores, sobre as
propagandas ilogicas cujas misturas fraudulentas intoxicavam nossos operarios, sobre nossa
gerontocracia, sobre o mal-estar no exército, na nacdo, ndés murmurdvamos tudo isso, ou
quase, ha muito tempo, entre amigos proximos. Quantos tiveram a coragem de falar mais alto?
Posso entender, ndo tinhamos almas partidarias. E ndo nos arrependemos disso. Aqueles
dentre nés que, por excecao, se deixaram enredar pelos partidos, acabaram quase sempre por
se tornarem prisioneiros, bem mais que guias. Mas nosso dever ndo nos chamava aos comités
eleitorais. Tinhamos uma lingua, uma pena, um cérebro. Adeptos das ciéncias do homem ou
sabios de laboratorios, talvez tenhamos nos afastado da agdo individual por uma espécie de
fatalismo inerente a pratica de nossas disciplinas. Elas nos habituaram a considerar em
relagdo a todas as coisas, e tanto na sociedade quanto na natureza, o jogo das forcas de massa.
Diante dessas vagas sismicas, de uma irresistibilidade quase cosmica, o que poderiam os
nossos pobres gestos de ndufragos? Seria interpretar mal a historia. Entre todos os tragos que
caracterizam nossas civilizagdes, ela ndo conhece nenhum mais significativo que um imenso
progresso na tomada de consciéncia da coletividade. E ai que estid a chave de um grande
numero de contrastes que opoe tdo cruamente as sociedades do passado as do presente. Na
medida em que € percebida, uma transformacao juridica deixa de se produzir do modo como o
faria se permanecesse puramente instintiva.

As trocas econdmicas nao obedecem as mesmas leis se as oscilagdes dos precgos sao
conhecidas ou nao pelo conjunto dos participantes. Ora, de que € feita a consciéncia coletiva
sendo de uma pluralidade de consciéncias individuais que influem incessantemente umas sobre
as outras? Formar uma ideia clara das necessidades sociais e se esfor¢ar para dissemina-la ¢
introduzir um novo grao de fermento na mentalidade comum; ¢ dar a si mesmo uma chance de
modifica-la um pouco e em seguida de alterar, em alguma medida, o curso dos acontecimentos,
regulados em Ultima analise pela psicologia dos homens. Antes de tudo, a tarefa cotidiana era,
uma vez mais, o dever que nos chamava. Para a maioria de nos, resta apenas o direito de dizer
que fomos bons operarios. Mas teriamos sido sempre bons cidadaos?

Nao exponho esses remorsos por condescendéncia. A experi€éncia nunca me ensinou que
um pecado confessado se torne, por isso, menos pesado de suportar. Penso naqueles que um



dia lerdo estas paginas: em meus filhos, certamente, e talvez outros, um dia, entre os jovens.
Peco que reflitam sobre os erros dos mais velhos. Pouco importa que os julguem com a
implacdvel severidade das almas ainda frescas ou reservem para eles um pouco dessa
indulgéncia divertida cujo desdenhoso beneficio as geracdes que chegam concedem de bom
grado a velhice. O essencial € que os conhegcam, para evita-los.

Hoje estamos nesta situacao terrivel em que a sorte da Franca deixou de depender dos
franceses. Depois que as armas que ndao empunhamos com a necessaria firmeza cairam de
nossas maos, o futuro de nosso pais e de nossa civilizagdo constitui exatamente o que esta em
jogo nesta luta, na qual ndo somos, na maioria, mais do que espectadores um pouco
humilhados. O que serd de nds se, por infelicidade, a Gra-Bretanha também for vencida?
Nossa reconstrucao nacional serd, com toda a certeza, longamente adiada. Adiada apenas,
estou convencido disso. As molas profundas que impulsionam nosso povo estdo intactas e
prontas para saltar. As do nazismo, ao contrario, ndo conseguirdo suportar a tensao crescente,
até o infinito, que os atuais senhores da Alemanha pretendem lhes impor. Por fim, os regimes
que “chegaram nos furgdes do estrangeiro” conseguiram eventualmente gozar de certa duragdo
entre nds. Mas 1sso nunca foi, diante do desgosto de uma nag¢ao orgulhosa, mais que o repouso
de um condenado. J4 ndo estamos percebendo que a chaga da Ocupacao comeca a morder
cada dia mais cruelmente as nossas carnes? A aparente bonomia do inicio ja ndo engana
ninguém. Para julgar o hitlerismo, basta, a nosso ver, observa-lo viver. Mas como ¢ melhor
evocar a imagem de uma vitdria inglesa! Nao sei quando chegara a hora em que, gracas a
nossos aliados, poderemos retomar as rédeas de nosso préoprio destino. Veremos entdo as
varias fracoes de nosso territdorio se libertando, umas depois das outras? Veremos se
formarem, vaga apoOs vaga, exércitos de voluntarios ansiosos para responder ao novo apelo da
patria em perigo? Um governo autonomo surgir em algum lugar para se alastrar em seguida
como uma mancha de 6leo? Ou um impulso total vird nos sublevar de repente? Um velho
historiador projeta essas imagens em sua cabeca. Entre elas, sua pobre ciéncia ndo permite
que faca uma escolha. Digo francamente: desejo, em todo caso, que ainda tenhamos sangue a
derramar, mesmo que venha a ser o sangue dos que me sdo caros (ndo falo do meu, ao qual ndo
dou tanto valor). Pois ndo ha salvagdo sem uma parte de sacrificio, nem liberdade nacional
que possa ser plena se ndo trabalhamos para conquista-la nés mesmos.

Nao ¢ aos homens de minha idade que cabe a tarefa de reconstruir a patria. A Franga da
derrota teve um governo de velhos. Isso € natural. Mas a Franca de uma nova primavera tera
de ser uma criacdo dos jovens. Sobre seus antepassados da antiga guerra, eles terdo o triste
privilégio de ndo precisarem se proteger da preguica da vitoria. Qualquer que venha a ser o
resultado final, a sombra do grande desastre de 1940 ndo estd nem perto de se apagar. Quem
sabe ndo ¢ uma boa coisa ser obrigado a trabalhar com raiva? Nao terei a pretensao de tracar-
lhes um programa. Criardo eles mesmos as suas leis, do fundo de seus cérebros e de seus
coragoes. E adaptardo seus contornos as ligdes dos acontecimentos. Suplicamos apenas que
evitem a secura dos regimes que, por rancor ou orgulho, pretenderem dominar as multidoes
sem instrui-las nem se comunicar com elas. Nosso povo merece confianga e informacao.
Também esperamos que, sempre fazendo o novo, muito novo, ndo se rompam absolutamente os
lacos com 0 nosso patrimonio auténtico, que nao esta ou pelo menos nao esta inteiramente la
onde os pretensos apostolos da tradigdo querem coloca-los. Hitler disse certa vez a
Rauschning: “Temos razdo ao especular antes sobre os vicios do que sobre as virtudes dos



homens. A Revolugdo Francesa fazia apelo a virtude. Mais vale que fagamos o contrario.”2
Um francés, ou seja, um homem civilizado — pois trata-se de uma unica coisa — serd
certamente perdoado se, a este ensinamento, preferir o da Revolugdo Francesa e de
Montesquieu: “Mas, num Estado popular, ¢ preciso uma for¢ca a mais: a Virtude.”?> Nao
importa se assim a tarefa fica mais dificil! Um povo livre, cujos objetivos sao nobres, corre
um duplo risco. Mas ¢ aos soldados no campo de batalha que devemos aconselhar o temor da
aventura?

GUERET-FOUGERES (Creuse)
julho-setembro de 1940

! Madri, sitiada durante a Guerra da Espanha pelas tropas nacionalistas, foi assolada por bombardeios aéreos, novidade que
chocou tanto quanto a sua violéncia. Nanquim, teatro de violentos combates, foi saqueada em dezembro de 1937 pelos exércitos
japoneses (300 mil vitimas). A Segunda Guerra Mundial teve inicio em 1° de setembro de 1939, as 4h30, com o bombardeio da
pequena cidade de Wielun, na Polonia, com 1.200 vitimas civis. Nos dias seguintes, Varsovia, a capital, foi sistematicamente
bombardeada e pesadamente destruida: 30% dos edificios ficaram em ruinas.

2 Em 19 de junho, os alunos (“cadetes”) da Escola de Cavalaria de Saumur opuseram uma resisténcia heroica as vanguardas
alemas para defender a travessia do Loire. Na véspera, porém, Charles Pomaret, ministro do Interior, declarara “abertas” todas
as cidades com mais de 20 mil habitantes, franqueando assim as pontes desse rio ao nimigo.

3 Georges Bonnet (1889-1973), ministro do Exterior no governo Daladier, que assumiu em abril de 1938. Partidario das
concessoes a Hitler, foi um dos artesdos do desmantelamento da Tchecoslovaquia com os acordos de Munique (30 de setembro
de 1938). Ele continuou a trabalhar nesse sentido por ocasido do conflito a respeito de Dantzig, entre a Alemanha e a Polonia.
Em 1940, Bonnet votou a favor de concessao de plenos poderes ao marechal Pétain.

4 Dinastia sérvia a qual pertenciam os reis Pedro I (1903-21) e Alexandre I da Tugoslavia (1921-34), este tiltimo assassinado em
Marselha junto com o ministro do Exterior francés, Louis Barthou. Sob a regéncia do principe Paul, a Tugoslavia mudou sua
politica internacional, aproximando-se da Italia de Mussolini.

3> Depois da morte do marechal Pilsudski (1935), a Polonia ficou sob o comando de militares do bloco governista, estruturado
pelo velho marechal (general Skladkowski, coronel Jozef Beck, marechal Rydz-Smigly). A politica externa do regime, dito “dos
coronéis”, tentaria neutralizar as ameacgas da Alemanha e da Unido Soviética contra a Republica polonesa.

6 Fundador das Bourses du Travail e de L'Ouvrier des Deux Mondes, Fernand Pelloutier (1867-1901) defendia que os
operarios adquirissem a “ciéncia de sua desgraca” através da educagdo e da luta sindical. Libertario, Pelloutier opunha-se a
qualquer forma de ditadura, inclusive a do proletariado.

7 Talvez se encontre como pano de fundo desse desenvolvimento uma reminiscéncia da formula de Jean Jaurés que Marc
Bloch anotou em seu Caderno de 1916: “Um pouco de internacionalismo afasta da patria; muito internacionalismo reconduz a
ela. Um pouco de patriotismo afasta da Internacional; muito patriotismo reconduz a ela” (L’Armée nouvelle, Edition de
L’Humanité, 1915, p.463-4).

8 A conferéncia de Kienthal (24 a 30 de abril de 1916) reuniu pela segunda vez na Suiga, sob o comando de Lenin, os oponentes
da guerra, saidos das correntes mais radicais dos partidos socialistas € dos sindicatos europeus. Trés deputados socialistas
franceses — Jules Blanc, Pierre Brizon e Jean-Pierre Raffin-Dugens — participaram, mas ndo Pierre Laval, a quem Marc Bloch
faz alusdo aqui.

9 Marc Bloch resume aqui o itinerario de Jacques Doriot (1898-1945), membro do comité politico do PC-SFIC até 1934 e, em
seguida, animador da dissidéncia em Saint-Denis, onde era prefeito. Em 1936, aderiu ao fascismo e fundou o Partido Popular
francés. Depois de 1940, colaboracionista fervoroso, Doriot se alinhou com as concepgdes nazistas. Durante a fase comunista,
adquiriu uma reputacdo de coragem por ocasido das violentas manifestagcdes de rua organizadas pelo PC e por suas agdes
antimilitaristas, que lhe valeram intimeras condenacgoes.

10 Membros do Partido Nazista, Otto Strasser (1897-1974) e seu irmio Gregor, rival de Hitler na Alemanha do norte, criaram,
em 1931, a Frente Negra, 6rgdo de oposicao a Hitler no interior do NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,
Partido NacionalSocialista dos Trabalhadores Alemaes]. For¢cado a clandestinidade e depois ao exilio, Otto Strasser deu
continuidade a sua agdo anti-hitlerista, mas ndo antinacional-socialista, em Viena, Praga e na Franga, onde as edigdes Grasset
publicaram seu livro Hitler et moi, em 1940. Gregor foi assassinado na prisdo em 30 de junho de 1934, durante a Noite dos



Longos Punhais.

I Conselheiro no Parlamento de Rennes, imitador de Rabelais, Noél du Fail (1520-1591) se tornou conhecido por seu Tieze
propostas rusticas (1547), em seguida suas Futilidades (1548) e Contos e discursos de Eutrapel (1585). Agronomo, Olivier
de Serres (1539-1619) colocou em pratica o afolhamento em substituicdo ao pousio. Importou também para a Franca o lipulo e
a garanga, o milho e a amoreira. Marc Bloch fez o prefacio da edicao do catalogo da exposicdo que Ihe foi consagrada em
1939.

12 Friedrich Ebert (1871-1925), dirigente da social-democracia alemd, apoiou o governo alemdo durante a guerra. Depois de
novembro de 1918, passou a se opor as tentativas revolucionarias. Tornou-se presidente da Alemanha em fevereiro de 1919,
cargo em que permaneceu até a morte.

13 Em novembro de 1938, algumas semanas depois da assinatura dos acordos de Munique, Maurice Thorez, secretario-geral do
PC, propds a formacdo de uma Frente dos Franceses. Essa tentativa efémera, cujo objetivo era uma unido além dos partidos de
esquerda, foi abandonada em 1939 por uma volta a classica linha anti-imperialista.

14 Marc Bloch esboga os retratos de Adolph Hitler, cujo fisico certamente ndo correspondia aos critérios raciais atribuidos aos
arianos, ¢ de Joseph Goebbels, seu ministro da Propaganda, que tinha um pé torto.

15 Marc Bloch faz alusdo ao primeiro volume de A la lumiére du marxisme (Editions Sociales Internationales, 1935), publicacdo
de conferéncias ministradas no quadro da Comissao Cientifica da Nova Russia em 1933-34 que inclui as contribuicdes de
Marcel Prenant (“Sciences biologiques et société”) e Jean Langevin (“Sciences et industrie”). Lucien Febvre assistiu as
reunides, realizadas no Palais de la Mutualité, e chegou a presidir uma delas (ver suas cartas a Marc Bloch, Correspondance,
vol.I, Paris, Fayard, 2004, p.112).

16 Membro do NSDAP desde 1931, Hermann Rauschning (1887-1982) tornou-se presidente do Parlamento de Dantzig em
1933. Pediu demissdo em novembro de 1934 em razdo de divergéncias com a politica de Hitler e de Forster, o Gauleiter de
Dantzig. Refugiado na Suica, publicou em 1938 La révolution du nihilisme (Gallimard, 1939) e, em seguida, Hitler m’a dit
(trad. franc.: Paris, Coopération, 1939). Essa citagdo se encontra nas paginas 255-6 da edigao Pluriel (Hachette, 1995, prefacio
de Raoul Girardet).

17 Em 10 de julho de 1940, o Parlamento concedeu plenos poderes ao marechal Pétain, por 560 votos contra oitenta e vinte
abstencdes. Noventa e um por cento dos que se opunham ao golpe de for¢a de Laval pertenciam a esquerda.

I8 Antes da criagdo da Escola Nacional de Administragdo (ENA), a Escola Livre de Ciéncias Politicas era a {inica a preparar
para os concursos que davam acesso aos quadros do alto funcionalismo publico. Para concorrer com esse estabelecimento
privado, frequentado por uma burguesia abastada, Jean Zay (ministro da Educacao) tentou fundar uma escola superior de
administra¢do; o projeto, atacado por todos os lados, logo foi a pique.

19 A direita do portio da catedral de Estrasburgo, encontra-se uma jovem mulher de olhos vendados que representa a Sinagoga,
carregando uma langa quebrada e deixando cair ao chdo as Tabuas da Lei. Do lado oposto, a esquerda do portal, vé-se a Igreja,
triunfante.

20 Marc Bloch faz alusio as greves, as sabotagens e as violéncias que, de fevereiro a margo de 1937, colocaram em perigo a
conclusdo das obras da Exposicdo Universal. A abertura, prevista inicialmente para 1° de maio, foi adiada para o dia 25. A
inauguragao, pelo presidente da Republica, ocorreu na véspera sem que os trabalhos estivessem concluidos.

21 Nota de Marc Bloch, 29 de agosto de 1914: “Meu correio estd cada vez mais cheio. Na maior parte, muitas peticdes de
padres ou de mulheres que pedem com insisténcia que consagre a Franga ao Sagrado Coragao. Muitos desses pedidos sao
tocantes... Outros, infelizmente, parecem inspirados antes pela paixao politica do que pelo sentimento religioso. E apresentam
nossas derrotas como um castigo merecido, infligido por Deus a Republica. A Unido sagrada estaria, portanto, ameacada?...”
(Poincaré, Au service de la France, 1.V, p.165).

22 Nota de Marc Bloch: Essa hipnose do castigo ja4 preocupava alguns franceses em 1914.

23 Eleito presidente do Conselho em janeiro de 1922, Raymond Poincaré pretendia implementar uma politica firme em relago a
Alemanha, para obriga-la a pagar as reparacoes previstas pelo Tratado de Versalhes. Em janeiro de 1923, depois do fracasso da
Conferéncia de Paris, Poincaré usou o pretexto de uma ndo entrega de madeira pela Alemanha para ocupar o Ruhr. A
populacdo alema respondeu com uma “resisténcia passiva”.

24 Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, op.cit., p.549.

25 Montesquieu, Do espirito das leis, parte 1, livro 111, cap.3, “Do principio da democracia” [ed. bras.: trad. Fernando Henrique
Cardoso e Ledncio Martins Rodrigues, Sdo Paulo, Abril Cultural, 3* ed., [1748] 1985, p.41].
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Testamento, 1941

EM MARCO DE 1941, MARC BLOCH havia retomado o magistério ha dois meses como professor
designado na Faculdade de Letras da Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-
Ferrand. De fato, excluido da fungdo publica pelo primeiro estatuto dos judeus, que entrou em
vigor em dezembro de 1940, foi autorizado a continuar a ensinar em razdo dos “servigos
cientificos excepcionais prestados ao Estado francé€s”. Naqueles dias de marco de 1941, sua
vida ndo foi ameagada diretamente; em compensacao, viu todo o sistema de valores da Franca
desmoronar a partir de junho de 1940 e tentou opor a essa imensa derrota, causada pela
mentira e pela traicao, os valores da fidelidade e do “amor a verdade”. Fez questao de tomar
posicdo em relacao ao judaismo, embora até entdo tenha vivido como israelita ndo praticante.
O “estatuto” lhe recusa seus nobres titulos de funcionario e oficial francés; ele responde que
permanecera sendo, para sempre. Querem vé-lo apenas como um judeu e por 1sso nao, ou nao
mais, um franc€s? Proclamando seu judaismo diante dos antissemitas e refletindo sobre a
filiagdo judaismo/cristianismo, ele reivindica apenas uma vinculagao: a Republica. Pois para
ele nada mudou, como demonstram os quatro elogios em folha da Grande Guerra e um da
campanha de 1940, que ele coloca lado a lado, como um tinico quadro da honra de um soldado
de duas guerras mundiais. Este texto altamente pessoal, desconhecido por longo tempo,
tornou-se precioso ndo somente para conhecer Marc Bloch, mas também como documento
historico de uma riqueza excepcional para revelar a experiéncia dos homens de sua geragdo,
comprometidos na vida e na morte com a causa da Republica.

ANNETTE BECKER



Clermont-Ferrand, 18 de marco de 1941

ONDE QUER QUE EU MORRA, na Franga ou em terra estrangeira, ¢ em que momento for, deixo a
minha querida esposa ou, se ela faltar, a meus filhos o cuidado de tratar de meu funeral como
julgarem melhor. Serd um funeral puramente civil: os mais proximos sabem que eu nao
gostaria que fosse diferente. Mas desejo que nesse dia — seja na casa funeraria, seja no
cemitério —, um amigo aceite ler as poucas palavras que se seguem:

Nao pedi que sobre meu timulo fossem recitadas as preces hebraicas, cujas cadéncias, no
entanto, acompanharam até seu ultimo repouso tantos de meus ancestrais € meu proprio pai.
Esforcei-me o melhor que pude, durante toda a minha vida, para alcangar a sinceridade total
da expressdo e do espirito. Considero a complacéncia para com a mentira, ndo importam os
pretextos que se usem para dissimula-la, como a pior lepra da alma. Como alguém muito
maior que eu, expressaria de bom grado o desejo de que, como divisa, gravassem sobre a
lapide estas simples palavras: Dilexit veritatem. Porque me ¢ impossivel admitir que, nessa
hora do adeus supremo em que todo homem tem o dever de se resumir a si mesmo, seja feito
em meu nome algum apelo em honra de uma ortodoxia cujo credo ndo reconheco
absolutamente.

Mas seria mais odioso ainda se, nesse ato de probidade, alguém pudesse ver qualquer
coisa que lembrasse uma renegacdo covarde. Afirmo, portanto, se necessario diante da morte,
que nasci judeu; que jamais sonhei me defender disso nem encontrei nenhum motivo para me
sentir tentado a faz€-lo. Em um mundo assaltado pela barbarie mais atroz, ndo ¢ a generosa
tradicdo dos profetas hebreus, que o cristianismo, no que ele tem de mais puro, retomou para
ampliar, uma de nossas melhores razdes para viver, para crer e para lutar?

Estranho a qualquer formalismo confessional, assim como a qualquer pertencimento
pretensamente racial, sempre me senti, durante a vida inteira, antes de tudo e muito
simplesmente, francés. Ligado a minha patria por uma jéa longa tradi¢do familiar, nutrida por
sua heranca espiritual e por sua histéria, incapaz, na verdade, de conceber alguma outra onde
pudesse respirar sem entraves, eu a amei muito € tentei servi-la com todas as minhas forgas.
Nunca senti que minha qualidade de judeu colocasse qualquer obstaculo a esses sentimentos.
No decorrer de duas guerras, nao foi meu destino morrer pela Franga. Mas posso, pelo menos,
com toda a sinceridade, dar este testemunho: morro como vivi, como um bom franceés.

Em seguida — se ainda for possivel encontrar tais textos —, que sejam lidos os meus cinco
elogios em folha.

MARC BLOCH



Os elogios militares de Marc Bloch, 1915-1940

Ordem Geral n.2 de 19 de janeiro de 1915:

O coronel Hirdman, comandante da 350" Brigada de Infantaria, designa para a Ordem da
Brigada o ajudante Bloch, Marc, do 72° Regimento de Infantaria: “Conduziu sua se¢do de
maneira bastante enérgica e mostrou o maior dos desprezos pelo perigo.”

Ordem da Divisdo n.15 de 3 de abril de 1916:

O general comandante da 125" Divisdo de Infantaria indica para a Ordem da Divisdo, 72°
Regimento de Infantaria, o ajudante Bloch, Marc — 4* Companhia: “Excelente chefe de secao
que ja foi designado para a Ordem da Brigada. Estd sempre pronto a se oferecer
voluntariamente quando se trata de cumprir uma missdo perigosa. Na noite de 24 para 25 de
mar¢o de 1916, quando a companhia vizinha a sua executava uma arremetida contra uma
trincheira inimiga, dirigiu com muita inteligéncia e sangue-frio um destacamento de
granadeiros encarregado de atrair a atencdo do inimigo para uma falsa dire¢do.”

Ordem da Divisao n.47 de 17 de novembro de 1917:

O general Arbalosse, comandante da 87* Divisdao de Infantaria, designa para a Ordem da
Divisao

Bloch, Marc, Léopold, Bénjamin, tenente no 72° R.1.: “Excelente oficial de informagdes.
No curso das ultimas operagdes de outubro de 1917, garantiu com inteligéncia, com
infatigavel atividade e grande bravura o servico de observacao no setor da Divisao. Mesmo
com seu observatério derrubado por um projétil inimigo e submetido a artilharia de obuses
especiais, continuou seu servigo, mantendo-se a descoberto na trincheira, dando assim um
belo exemplo de coragem e sangue-frio a seu pessoal. — Forneceu ao comando informacdes
preciosas sobre a fisionomia do combate. Ja designado duas vezes.”

Ordem da Divisdao n.115 de 6 de julho de 1918:

O general Dhers, comandante da 87* Divisao de Infantaria, designa para a Ordem da Divisao

Bloch, Marc, Léopold, Bénjamin, tenente, oficial de informagdo no 72° Regimento de
Infantaria: “Oficial notavel, tanto pelos sentimentos elevados que o animam quanto pela alta
competéncia, da qual deu provas através de suas fun¢des de oficial de informagdes, sua
grande atividade e seu absoluto desprezo pelo perigo. — No periodo dos ataques ... fez muitos
reconhecimentos perigosos ao longo dos quais teve de percorrer zonas violentamente
bombardeadas varias vezes. — Assim pode relatar a seu chefe de Corpo informagdes preciosas
que foram de grande ajuda para o sucesso das operacdes. — Deu, além disso, um belo exemplo
de ousadia e fria resolugdo no cumprimento de suas missoes.”



Ordem Geral n.7 de 29 de junho de 1940:

O general de exército Blanchard, comandante do Grupo de Exército n° 1, designa para a
ordem do Corpo de Exército

O capitao Bloch

Do 4° bureau do estado-maior do I Exército: “No curso das operagdes na Bélgica assumiu
a pesada tarefa da organizagdo e da execu¢do do abastecimento de combustiveis. Em
condi¢des sempre dificeis, deu provas de um senso de reflexdo, de uma organizacdo segura,
de uma energia tenaz e permitiu a execucao dos movimentos determinados pelo comando.”



A maneira de epigrafe para A estranha derrota

“Nao detesto a vida e amo sua imagem,
Mas sem o apego que cheira a escravidao.”
Polieucto, V, 11

“Um dos pontos de minha moral ¢ amar a vida
sem temer a morte.”
DESCARTES, Carta a Mersenne, 9 jan 1639

“Para viver, € preciso saber dizer: morramos.”
LAMENNAIS, Carta ao marqués de Coriolis, 19 dez 1828

As quais é preciso acrescentar esta frase de Lamennais que
hoje (junho de 1943) tem uma sonoridade tdo atual: “Meu
filho, sempre falta alguma coisa a bela vida que ndo acaba
no campo de batalha, no cadafalso ou na prisdo.”

(Citado por Duine, p.317, como enderecada a Henri Heine)

I Primeira pagina do primeiro dos Cadernos mantidos por Marc Bloch a partir de outubro de 1940 e intitulados MEA.



O general que perdeu seu exército

Na Escola de Guerra, onde fui estudar
E fui, senhores, aluno aplicado,

Meu professor de historia militar
Contou que um general muito louvado

Seu exército procurava em meio a noite.
O heroi valoroso, lanterna na mdo,
Murmurava: “A armada sumiu de acoite
E meus olhos tentam achar, em vao!”

Ai, meu irmdo, o infeliz Soubise,
Bem que precisava do teu lampido
Para descobrir que vento preciso
Soprou até meu ultimo batalhdo.

Ah, meus oficiais, jovem tropa alerta,
Nascida e criada na arte sutil

De rabiscar a flecha em cor esperta
Para alegrar o mapa do Kriegspiel.

Tu, grande esteio de minha madureza,
Chefe de estado-maior que, nos alvores,
Entre todos escolhi pela destreza

Em levar o barco pelos corredores,

Diga: onde foi que a armada se perdeu?

Onde meus tanques? Em que lugar meus pragas?
O meu controlador, onde se meteu?

E meu arsenal, foi entregue as tragas?



“Veja, meu general, eis o quadro,

Com tudo tdo bem-desenhado,

Mas no terreno — me leve o diabo!

Nao sei por qué, ndo encontro o riscado.

Arrumamos na cabega os pareceres
A batalha prevista de zero a cem,
Mas o inimigo, esse desmancha-prazeres,

Surge sempre onde ndo se espera ninguém.”

O que é esse rumor na estrada a soar?
Deus! Os senhores alemdes no portdo.

Que entrem! Rendo-me, custe o que custar!
Para mim so resta a triste sina da prisdo.

Dizem, porém, que ndo ha prisdo tdo forte
Na qual, por virtude de um espirito sdo,
O homem habil ndo ajude a propria sorte
Prometendo o que for ao guardido.

E se ndo posso mais ser chefe de armada
Pois perdi até meu ultimo soldado,

Talvez agora, na Franca desarmada,

O inimigo enfim me sagre chefe de Estado!

28 de abril de 1942



Nota biogrdfica

Marc Léopold Benjamin Bloch nasceu em 6 de julho de 1886 em Lyon, onde seu pai, Gustave
Bloch, ocupava a catedra de histéria e antiguidade greco-romana na Faculdade de Letras.
Pertencia, por parte de pai, a uma familia judia que havia se estabelecido na Alsacia no século
XVIII. Formado também em historia, na Sorbonne, Marc Bloch participou, em seguida, de
diversos cursos em Berlim e Leipzig, familiarizando-se com os métodos da escola alema de
historiografia. A partir de 1909 comecou a publicar seus primeiros artigos sobre historia
medieval, drea a que se dedicou.

Convocado em 1914 como sargento de infantaria, terminou a Primeira Guerra Mundial
como capitio. Em 1919, tornou-se professor da Universidade de Estrasburgo, onde
desenvolveu e sistematizou, ao longo de dezessete anos, o essencial de sua obra. Fundou com
Lucien Febvre, em 1929, a revista Annales d’Histoire Economique et Social, que apresentou
novas proposi¢des acerca da teoria da historia e deu origem a chamada Ecole dos Annales.
Casado com Simonne Vidal, teve seis filhos: Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul e
Suzanne.

Em 1939, apesar da idade e das responsabilidades familiares que poderiam isentad-lo das
obriga¢cOes militares, foi novamente convocado, agora a seu pedido. Com a derrota da Franca
pelos nazistas, em 1940, Bloch partiu para a Inglaterra, a fim de evitar a rendi¢cdo. Mas
retornou em seguida a seu pais, onde conseguiu escapar, disfar¢ado de civil, para a zona nao
ocupada pelos alemdes. E nessa época que redige, em sua casa de campo, 4 estranha derrota,
cyjos manuscritos foram mantidos em local secreto até o fim da guerra.

Expulso da fungdo publica pelos decretos de Vichy contra os franceses de origem judaica,
sua destituigdo acabou sendo suspensa junto com a de outros professores universitarios — “por
servicos cientificos excepcionais prestados a Franca” — e ele foi designado para a
Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-Ferrand. Mas, em 1943, mergulhou
completamente na clandestinidade como membro da Resisténcia. Sob o pseuddonimo de
Chevreuse, depois Arpajon e Narbonne, trabalhou para constituir comités de libertagao.

Em 8 de marco de 1944 foi preso pela Gestapo e submetido a diversas sessdes de tortura.
Em 16 de junho, fo1 embarcado em um caminhdo junto com outros presos, entre eles um jovem,
que chorava. Marc Bloch o confortou: “Vao nos fuzilar”, disse, “mas nao tenha medo, nao vao
nos fazer sofrer... Sera rdpido.” Em Saint-Didier-de-Formans, o caminhdo estacionou a beira
de um campo. Bloch foi o primeiro a ser fuzilado. Gritou, antes de cair: “Viva a Francga!”

Marc Bloch ajudou a renovar as pesquisas histdricas na Franga gracas sobretudo a uma
abertura aos estudos da antropologia, da sociedade e da economia. Escreveu, entre outros
livros, Les rois thaumaturgues, 1924 (Os reis taumaturgos, Companhia das Letras, 1993);
Caracteres originaux de [’histoire rurale francaise, 1931; e La sociéte féodale, 1939-40. A
estranha derrota foi publicada pela primeira vez em 1946, dois anos apds sua morte. Seu
ultimo livro, Apologie pour [’histoire ou Meétier d’historien (Apologia da historia ou O
oficio do historiador, Zahar, 2002), inacabado, também s6 foi publicado postumamente, em
1949.
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